更新时间:2017-08-10

恶童日记:孩子，这一切都不是你的错

《恶童日记》是匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫在1981—1991年所作的三部曲。
　　分别是《恶童日记》（1986）《二人证据》（1988）《第三谎言》（1991）。很久以前曾读过第一部，印象还是很深，作家雅歌塔以其独特的简单、冰冷、不带任何感情的语言，精准表达出两个孩童用顽强的毅力和无畏的精神和面对现实的残酷困境的冷酷态度。
　　作家雅歌塔是从自己孩子的习作本取得灵感的，她发现12岁女儿写作业用的简单句式、结构很适合用来表现她的小说主题。这种手法后来成了读者与评论家讨论的重心，甚至被视为小说写作的经典范例。她用两个小孩的童稚言语，勾勒出在战争中被腐蚀的变异的孩童纯真的世界。阅读小说时，感觉更像是穿越噩梦的一次惊险之旅，让人在深受震动之余，久久不能忘怀。
　　如今，第一部被拍成了电影，搬上了银幕。当然要一睹为快。看得出，电影拍的非常用心，非常努力地贴近原著，最大限度上的还原了原著的精髓。精心选取的场景，两个“恶童”的扮演者，服饰，影片的色调，都是经过了精心刻意的营造。
　　其实，无论当时看小说和现如今看电影，我都不觉得这对双胞胎有“恶”的因素，甚至，还从他们身上看到了善的一面。他们“恶”，是因为当时恶劣严酷的环境造成的，战争，离乱，贫穷，缺少父母的爱，两个原本纯真的孩子被母亲带到乡间，投靠他们的外婆。
　　这位“外婆”粗鄙，肮脏、吝啬、凶恶，小气，外婆把“小杂种”天天挂在嘴上，对他们呼来喝去，让他们干重活脏话，两兄弟在每天打打骂骂，干的多吃的少的困苦的的环境中捱着一天又一天，为了让自己变得更坚强更经得起考验，两人每天以互相殴打对方、绝食等各种方式锻炼生存本领。他们练习心灵之痛，是因为外婆和别人经常辱骂他们，他们希望能“快快适应这些辱骂和伤人的字眼”。同样地，通过这种练习，他们以“适应环境”的、理性的名义，把感情降至最低限度。至于那些“温柔的话语”，对于母爱的回忆，他们则“不断地重复这些话，让这些字眼逐渐丧失它们的意义”。同时，他们将每天发生的事情仔细记载在一本大笔记本中，那些他们所经历的，他们内心深处的仇恨和忧伤，统统倾吐发泻在每天的日记中。
　　战争的残酷，让人性变异，变得扭曲，丑陋，贪婪。在乡下外婆间的这段时间里，他们遇到了各式各样的人：邻居长着兔唇的丑陋女孩，为了换取一天吃的，可以去偷去抢，甚至不惜和神父做性交易；有同性恋倾向的纳粹军官对他们不怀好意；生性风流浪荡的女仆对他们的勾引，当然还有暴虐的外婆。在这样严酷的生存环境中，两兄弟从震惊到害怕，慢慢地适应了。恶童们是早熟的，残酷的生活教会他们近乎本能、不惜一切地保护自己。
　　电影的色调刻意的偏冷，外景的暗绿，屋内的暗棕，阴郁，灰蒙蒙的，像蒙着一层雾。两兄弟的脸一直是脏兮兮的，头发乱糟糟，但一双眼睛却异常炯炯有神，还有倔强地抿着的嘴角，象征他们对抗生活，对抗环境的毅力和不服输。日子一天又一天过去，他们也在磨练中成长了，变得坚强，不易摧毁，甚至和巫婆一样的外婆建立了感情，以至他们的找了新老公的妈妈回来找他们，要带他们走，他们都不愿意，两个孩子紧紧地依偎着胖胖的外婆，妈妈哭着过来拉他们，他们都不愿离开外婆的家，最后妈妈和怀中的婴儿（她和新欢所生）不幸被炸弹炸死，就死在两兄弟和外婆的面前。
　　他们只是震惊了一小下，然后平静地把他们的妈妈给埋了，没有流下一滴眼泪。导演处理这几段情节时，都展现的非常犀利，比如那突然爆炸而冲天的火花，孩子们惊恐的脸，肥腻的外婆的笨拙的身体，不遗余力的展现出来战争的无情，扭曲异化了人性，两兄弟也变得冷漠无情，甚至后来，他们的父亲回来找他们，他们也毫无激动开心的表现，视父亲如同陌生人，直至让父亲做人肉铺垫，用父亲被埋伏的炸弹炸死，为自己铺开逃亡的道路。这已经是到这部影片（也是书的）结尾了，兄弟两各奔东西，挥手告别，第一部曲结束。没有任何的煽情的配乐，反而更有力度，压抑到底。
　　想来，他们威胁邮差，去杂货店偷窃；他们勒索神父，把捡来的子弹混入柴火杀死女仆；在故事最后，他们甚至害死了自己的父亲……但其实他们的“恶”都是有据可查，有理可依：也算是另一种形式上的以暴制暴，以这样的方式回应残酷的对待他们的外部世界：他们威胁邮差，是因为邮差藏匿了他们母亲寄来的信和钱；他们勒索神父，是因为神父和小兔子间的性丑闻；他们杀死女仆，只因为女仆用面包调戏了饥饿的士兵；他们害死父亲，是因为只有这样他们中的一人才可能通过边界——他们自身却在一种“以恶制恶”的逻辑里，嬗变为一种戴着“理性”面具的、更强大更有欺骗性的“恶”。这几段的表现，有的很具体，比如女仆被烘炉炸死的场面，过程表现的非常具体，开始还兴高采烈的女仆，用火柴点燃暖炉后，“叭”！一声非常巨大的声响，火花四射，屏幕上一片白花花，坐在位置上也不由得给震跳了起来，处理地非常的突然，冲击力很强；但兔唇女孩被纳粹轮暴的场面完全没有展现，而是通过她赤身裸体奄奄一息地躺在家里床上的画面，通过她母亲口中的一句话而一笔带过，但冲击力依然不小。
　　的确，是战争年代的大环境把理性“恶”意推到了极致。看完电影后很压抑，一如当年看施隆多夫的《铁皮鼓》、哈内克的《白丝带》，都是这样类似的题材，战争的残酷，是如何扭曲人心，把一个个原本应该在这个年纪天真纯洁孩童嬗变成为一个个没有人性的怪异小恶魔。神父的一席话意味深长：“他们只是这个糟透了的世界里迷失的羔羊，他们是不幸的，是可怜的，他们都是我们这个堕落时代的受害者。”
　　孩子，这一切都不是你的错。
　坐等导演接下来拍第二，第三部。