更新时间:2013-10-17

记忆望着我:当下,好好爱!

今年还没有过完,说《记忆望着我》是我今年看过的最好的电影可能为时有点过早,但这是我今年写的第一篇影评。

这部电影不算是常规的公映片,只在紫峰大厦六楼的卢米埃影城上映,“后窗放映”从暑期开始每周末放,不知道现在还有没有了,可关注新浪微博:@i后窗

看之前得知这是一位南京籍的女导演宋方的处女作,算是一部纪录片,最吸引我的是影片中的语言是我的方言:南京话,影片中所有的演员都是导演的家人,爸爸演爸爸,妈妈演妈妈,哥哥、嫂子、侄女、舅舅、舅妈、邻居,人物都是生活中真实的身份。

这部电影我看了两遍,第一遍是7月底。影片开始是火车从长江大桥下穿越而过的镜头,宋方回家,妈妈开门,一家人寒暄招呼,宋方爸爸的南京话有点苏北口音,和我爸很象,我爸祖籍江都,十几岁来南京,至今仍有乡音少少,宋方妈妈一开口就是很多南京妈妈的感觉——“我们在家蛮好的”。

整个影片中百分之八十的场景都是在宋方家里,一套老式的单元楼,住了很久很久的那种老房子的气息,场景基本是一家人吃饭,说话,睡觉,大部分镜头都是远景、侧面、背影,很少有正面特写,然而从影片的第一分钟到最后一分钟,我的身心头脑全然浸入其中,因为这些场景、对白、回忆实在是太熟悉太熟悉,仿佛就在重现我家的故事,我想可能每一个与宋方年龄相仿的南京人都有着类似的家庭往事。

宋方和妈妈坐在阳台的小板凳上闲聊,妈妈说,我要是不照镜子一得儿也不觉得自己老。我妈也这样说过,有时候看着我妈和我舅舅、姨娘三个人在一起时就觉得他们一点不象三个老年人,估计从他们童年起就一直是这样,而我和表妹们在一起时,也没觉得和小时候有什么两样。宋方说从前有段时间觉得妈妈特别老,后来看看那时候的照片,觉得还是年轻的,记忆太有意思了,我们回忆往事时,记得的从来都不是自己的样子,而是身边人的样子,是他们的样子成了我们回忆的镜子。

宋方的爸爸是个医生,还没有完全退休,是一个热爱工作,善良热心,克制隐忍的父亲形象,爸爸话不多,睡觉前会躺在床上做做简单运动,从宋方妈妈嘴里的描述是:希望到时候我先走,他好说话,人又不犯嫌。这也是大多数家庭的标准好爸爸,我一向欣赏话少的男人,唠叨话多的女人我可以接受,女人需要经常宣泄情绪才能保持心理的舒畅与健康,男人嘛,还是话少些显得沉稳有涵养。

宋方不是独生女,她还有个比她大五岁的哥哥,哥哥的南京腔最重,很来味儿,说到帮刚出生的女儿换尿片的场景还用动作示范,表情一本正经,认真的可爱。一家人吃饭时,哥哥回忆起大公公(外公的兄长),说大公公以前在饭店做厨师,烧饭很好吃,自己有口福,其实因为大公公一辈子单身没孩子,老来身体不好,哥哥曾和老人住在一起照顾他。大公公住院,哥哥陪护,没有病房,安排在走廊上,哥哥趴在病床边睡觉,夜里很冷,早上醒来地上的积水把鞋子都浸湿了,穿着潮鞋子赶去工厂上班……哥哥是一个厚道、实在、勤快的一个中年南京男人。

嫂子是个和哥哥一类的憨厚人,言谈打扮中透着天真纯朴,不是一家人,不进一家门。嫂子还说哥哥要介绍一个同学的朋友给宋方,从侧面表现了哥哥对妹妹的关心,嫂子有分寸,宋方说不想见,她也就不提了。

妈妈也是,在缝衣服时不经意地问一句,你这样老是一个人将来怎么办呢?宋方想了想说:不是还有朋友吗?妈妈说:到最后朋友也不行哎,连个说话的人都没得。宋方不吱声,妈妈也就自己打个圆场收住了话题:反正我有宋迪进(宋方爸爸),我是不怕了。

一家人都是这样点到即止的风范,真的很舒服,说不出的淡淡温情浓浓爱。

上小学的侄女是影片中唯一不说南京话的演员,她讲普通话,是新一代南京小朋友的代表,她不喜欢上学,因为有作业,她想快点长大,长大就不用写作业了——这个没变,每个时代的学生都是这样想吧,只是没想到,上班了一样有作业,不过我觉得上班再辛苦还是比上学快活多了,至少独立自主的能力增强了,有了更多自由选择的权力。

片中还有两个亲戚是舅舅和舅妈,舅妈演的真好,如果妈妈是最佳女主角,舅妈就是最佳女配角,舅妈回忆起自己90多岁的老母亲临终前的种种往事,动情动心,恰到好处,女人都是天生的演员。

整个影片中最活泼的一场戏应该是邻居大婶给妈妈送来一只从乡下带来的鸡,大婶说:我们都是老姊妹了,不要客气,我家来人了,先走了。妈妈说:哦,真来人啦,那我不留你了。然后妈妈让宋方找个绳子把鸡的脚扎起来,鸡一挣扎,宋方就不敢靠近,最后还是妈妈一个人搞定的,她还给鸡喝点水,很细腻生动的生活片段。

人生不可回避的是死亡,死亡的话题贯穿影片始终。妈妈端着饭碗哽咽回忆大公公,说今年清明给大公公烧了一座房子,因为给自己父母烧了,大公公性格好强,以前让她买桃酥还非要给她钱;说大公公死前想吃元宵,怕给他吃了不消化又怕不给他吃造成遗憾,两难的心情,至今难平;说医院条件太差,实在没办法,叹息大公公的一生太苦了;又说到有一回梦见大公公,坐在客厅里笑笑的样子,醒来心里舒服多了。我第二次带我爸爸妈妈看这部电影时,我妈看到这段落泪了,我猜,她可能想起了我外公,外公是1981年去世的,我妈常说,外公太没有福气了,文革中受了那么多罪,刚平反就走了,一天好日子也没过过。

除了回忆的死亡,正在进行中的死亡是爸爸同事(还是家里的远亲,没搞清楚)的女儿,得了癌症,父母的离开是很痛苦的事,但却还是情理之中,自然规律,大部分家庭都是这样,然而儿女先走,确实是更悲痛,更无奈。

影片中有好几处拍摄爸爸、妈妈、哥哥睡觉的镜头,人睡着了和死亡真的太相似了。有时候和父母睡一起,我自己先醒来看着他们还在熟睡,会用手探探他们的鼻息。小时候最害怕的就是万一父母死了我怎么办,有一次好好的想着想着就哭起来了,哭的非常伤心,爸爸妈妈问我怎么了,我不敢说实话,只说肚子疼,他们非要带我去医院,我不肯去,躺在地上耍赖,后来怎么收场的忘记了。

生、老、病、死,是每个人,每个家庭都要面对的事。宋方妈妈回忆起外孙女点点出生时的情景,喜滋滋乐呵呵,用手比划婴儿的长短大小,说看着看着就长这么高了;嫂子也说,没有小孩不觉得时间过的快,一看到小孩一天天长大,就觉得自己老了。我妈妈也常爱说,你要是永远三岁就好了,我们就不老了。——生命的苦皆因有“死亡”,有了“死亡”这个苍凉的大底色,一切的欢愉都是有限的,局促的,隐隐不安的……

宋方在影片结尾时对妈妈说:要是一觉醒来,自己还是十七岁就好了。妈妈拉着她的手,笑着说:那你就当自己现在还是十七岁就是了。

今生能成为一家人是过去世因缘的延续,血缘之亲尤其不可思议之深,可是有生就有死,有相聚就有别离,这是人间永恒不变的剧情,我们能做的,唯有珍惜每一个与家人相处的当下,因为我们真的不知道,还能彼此相伴多久。

中秋节放假,我陪爸爸妈妈又看了一遍,爸爸看完赞叹不已,我妈也很感动,两个人一出电影院就窃窃私语回忆起他们的陈年旧事。

我看了一下,豆瓣上对这部电影的评分不太高,我猜想可能一来打分的人里大多数不是南京人,缺乏语言上的亲切感;二来他们的年龄可能不足够大,体会不出剧中人叙述的那种时代的家庭往事;再则也许他们对影片有过多自己的期待与设想,没能平和地进入其中,认为太过于缓慢平淡,而这恰恰是我认为影片的成功之处。

总之,我们全家要给这部电影打五星,谢谢导演宋方,用这样一部举重若轻悲天悯人情怀的作品深刻地提醒我们:当下,好好爱!

该影片10月20日(星期日)12:00南京紫峰大厦六楼卢米埃影城还有一场,欢迎有缘人前往观看,票价40元。

记忆望着我(2012)

又名:Memories Look At Me

上映日期:2012-08-05(洛迦诺电影节)片长:87分钟

主演:叶渝珠 宋迪进 宋方 

导演:宋方 / 编剧:宋方 Fang Song