更新时间:2010-06-19

山有多高:一代人有一代人的乡愁

上了一学期的《纪录片编导》课程，老师留的期末作业是从主题、结构、剪辑、音乐角度赏析汤湘竹的《山有多高》。片子老师在课堂上放过一遍，我又温习了一遍，有点触发，写下来，顺便为考试打打草稿。
从主题来讲，影片融合了亲情、友情、乡愁、生命等多元素，整合了中国文化最能传神达意的资源，再加上温馨的画面、干净的镜头、撩人心弦的音乐，使得整部影片洋溢着浓郁的中华民族文化气息。
亲情，在影片中表现为汤湘竹与父亲、汤湘竹与儿子、父亲与叔叔、父亲与姑姑等之间的关系。汤湘竹突发奇想拍纪录片，是因为即将出生的儿子和患中风躺在医院的父亲，汤湘竹想让自己的父亲看到自己的儿子，也是想记录下生命的晚年，一个生命将要诞生，另一个生命随时可能离去。在诞生与离去之间，导演也想收获一种别样的感觉。当汤湘竹抱着自己的儿子时，他才了解到父亲的心，决定只要父亲能走得动，就即刻带父亲回老家，圆了父亲的思乡梦。汤湘竹对于儿子的感情，对于像我没有儿子的人是体会不到的。可是，我却能够想象一个年轻的父亲手抱着小小的孩子，心中是如此的激动与新奇，一个新的生命就在自己手掌中，从此以后你就要看着这个小生命慢慢的长大，慢慢的成长，这是何等的骄傲与自豪。孩子趴在床上，父亲不厌其烦的教儿子叫“爸爸、爸爸”，小儿子却不“听话”，奶声奶气地说“妈妈、妈妈”，这是多么温馨的画面，大家都被儿子滑稽的声音逗乐了，生命如此可爱，叫你如何不去爱他，呵护他。然而，汤湘竹对于父亲的感情却是很复杂而出奇的。历来，儿子对于自己父亲的感情是很复杂的。父亲辛辛苦苦养大了儿子，长大后的儿子却拥有了自己的世界；儿子对父亲的爱，儿子是不愿意用言语来表达的；从叛逆期走来的儿子不愿向父亲服输，但又不想过分的让父亲输给自己。当汤湘竹意识到，自己从来没有与父亲像朋友一般谈心时，汤湘竹便在河边与父亲聊了起来，谈到自己祖母的不幸、祖父的去世，不会游泳的父亲硬说要“自己一个人从金门游到大陆来”，见祖父最后一面。或许这就是真正的亲情。如何用语言，来展示它，我犯了愁。
说到友情，可以说，片中涉及最少的就是亲情了。在汤湘竹与弟弟陪同父亲会江西老家的时候，父亲执意要插入一个行程安排，那就是去看望自己的恩师。父亲由于大家所共知的历史原因回到台湾，多少年过去了，汤老先生还记得自己的老师，这是多么令人敬佩的事情啊。两人虽然都已经白发苍苍，但对于多年前的事情还是记忆犹新。汤老先生说话的时候，老师总是不怎么说话，只是一味的点头，我想老师是太感动了，这么多年了，还记得我，我这老师当的也太幸福了。临走时，镜头绕着老师转了一圈，最后透过老师的背影，来拍摄远去的汤湘竹与父亲。尽管步履蹒跚、脚下颤颤巍巍，两人的友情却值得我们敬畏；纵然两人说着，“千言万语汇成一句话，下次再见”，可能再也没有下次了，岁月滚滚，有谁晓得接下来会发生什么，对于这历经沧桑的老人来讲，见此一面，已足矣。
乡愁，在本影片中，展现的是最多的一个主题。影片刚开始，汤湘竹就从自己的名字讲起，“湘竹”意思是，湖南人在台湾生的，名字中就寄托了父亲的乡愁。由于政治环境的影响，原本答应回老家探亲的归期一推再推，家里的亲人一个个老去，伯伯更是到死也没有见上父亲一眼，“思念亲人再相见、期盼海峡早日统一”。父亲对家乡的思念是如此的深切，汤湘竹跟着父亲的乡愁回到湖南，迎面而来的“湘”字，却引不起自己的太大感觉，父亲有父亲的乡愁，汤湘竹有汤湘竹自己的乡愁。汤湘竹从小是在秀峦尖石长大，那里有汤湘竹对自己生命源头的记忆，然而那里不过是漫长人生中的一个驿站。因此，汤湘竹有这样的感慨，“如果每一个人对于生命源头的记忆算作是乡愁的话，那么我的乡愁在哪里？”回到湖南老家，看到所有的人都姓汤，汤湘竹觉得很有趣，但又担忧，不知道儿子有没有这样的机会。然而，汤湘竹的父亲并没有想象中的那么兴奋，这都不像老家了，人都去世了，早已物是人非了。乡愁是寄托在人身上的，一旦人逝去，乡情就不在了。可能，在许多流浪在外的人看来，故乡只是一个符号而已，是儿时最美好的回忆，现实当然是残酷的，许多人就在心底里坚守这份心灵的净土。
生命这个话题，在影片中，是一个隐形的线索。父亲的突然中风，让汤湘竹感觉到害怕，害怕父亲的生命会终止；儿子的出现，让汤湘竹惊喜万分，新的生命的诞生。生命本身就是一个延续的过程，有生有死，汤湘竹夹在其中，心中肯定倍感纠结。一边是自己的父亲，一边是自己的儿子。然而，幸运的是，父亲的中风好了，儿子也顺利出生。爷爷与孙子在一起，爷爷唱歌，孙子打节拍；孙子在跑步，爷爷在追赶，一幅绝美的天伦之乐。
结构上看，导演从自己开车上山讲起，那里的秀峦很像自己记忆中童年的尖石，那里的孩子有自己熟悉的味道。接下来讲到父亲的乡愁，从给自己取名为“湘竹”到父亲患病，从回到江西老家到赣州姑姑家。中间穿插着儿子的出生。到最后，是父亲探亲归来，儿子长大，爷爷与儿子在一起，嬉戏，玩耍。乡愁贯穿其中，父亲的乡愁、自己的乡愁、父亲乡愁梦的实现，自己乡愁梦的淡化。
剪辑上来讲，剪辑师费了很大的心血。按素材来说的话，大概包括，父亲生病住院、出院；儿子出生前、出生后；回江西老家探亲；回赣州姑姑家探亲；汤湘竹与父亲聊天；汤湘竹父亲与孙子一起玩耍。本来繁杂的素材，让剪辑师剪辑的清晰明了。环环相扣，整部影片并没有出现剪辑的硬切效果，而是采取的无缝剪辑，让人感到佩服。从开头的父亲为自己取名为“湘竹”，意为在台湾出生的湖南人，接下来的镜头便是在台湾出生的儿子，医院里妻子的B超，发现肚子里的儿子一切正常，将消息告诉父亲，却得知父亲生病的消息，镜头转到父亲这边，父亲病好后，去医院看望孙子，给孙子洗澡的时候，接到汤湘竹给父亲洗澡的镜头，洗澡完，理发，顺理成章的询问父亲，回大陆有什么心愿，接下来就是在路上的镜头。面对父亲的乡愁，自己没有感觉，想到的是自己的乡愁，秀峦尖石那里是自己童年记忆的源头，父亲曾经在那里做检察官，到那里参观之后，思绪回到姑姑家，一起吃饭，然后又转到老家情况，欢迎仪式结束后，汤湘竹的父亲开始上坟，然而导演采取画外音的方式，把画面切换到汤湘竹在台湾教儿子的情况，然后又是钢琴的画外音，插入父亲拜访自己老师的镜头，与老师拜别之后，镜头通过空镜头转移到在姑姑家的情形，然后又是分别，这时候说到多年前，叔叔写给在台湾父亲的书信，接下来是汤湘竹与父亲的对话，最后，影片在爷爷与孙子一起在运动厂上玩耍而结束。
声音上来讲，汤湘竹老师是侯孝贤导演的御用录音师，所以，汤湘竹老师对声音特别有感觉。通篇来讲，本部影片包括的声音有同期声、画外音。画外音包括有音乐声、朗读书信的声音、话外导演的声音。影片刚开始，汽车行驶之后，悠扬的钢琴声便由远及近飘扬过来，钢琴声渐渐低下去，出来的是汤湘竹老师的醇厚的声音“秀峦像极了我童年记忆中的尖石，这里的孩子有我熟悉的气味”，钢琴声再次升高，缓缓的节奏，如流水潺潺，奠定了整部影片的基调，乡愁如那钢琴的旋律，悠长悠长。在汤湘竹老师带父亲去探访早年工作过的检查站后，汤湘竹感慨到“尖石对于父亲而言，不过是漫长人生中的一个驿站，对我而言，确实生命记忆的起源”，渐渐的，苍凉的二胡声音扬扬洒洒的飘荡过来，影片的情调变得动情传神，儿子的故乡与父亲的故乡是不同的，他们的乡愁也是不同的，作为儿子的汤湘竹，尽最大能力去汲取父亲乡愁所蕴含的源泉。这段苍凉的二胡声中，就有汤湘竹这样的寄托。父亲回老家时，父亲坐上乡亲们自编的轿子，响起的是轻快的笛子的声音，表现了父亲回家时喜悦的心情，十多年没有回故乡，这次见到故乡的人，心中喜悦之情油然而生。在父亲上坟以后，汤湘竹的“如果每一个人对生命源头的记忆算作是乡愁的话，我的乡愁在哪里？”说完之后，切进来的是二胡的音乐，有些忧伤，有些苍凉，显示了导演当时的心境。在汤湘竹与父亲的聊天中，父亲说，老家都不像是老家了，老家的人都不在了，这时候响起的音乐是，稍显低沉的钢琴声，画面是父亲那茫然的眼神，向江边望去，整个老人家心里的思绪随着琴声越飘越远，淡淡的忧伤。音乐的出现每次都选择在人物感情即将爆发的关节点，渲染情绪。