更新时间:2007-12-05

四万万人民:不兄弟，无抗战

李敖回忆录中有一段评价国共战争的，讲了一个故事。说当年河北省东边有弟兄两个，哥哥被国民党弄去当兵，弟弟在***的军队当兵。结果在战场相遇了，相对开枪，各自把对方打死了。梁秋水老人当时写了《冀东兄弟行》，其中有“兄弹弟腹穿，弟弹兄脑裂”的句子。李敖这种浑人也说“原诗凄惨，我至今不能忘记。”我读中学的时候，读李敖回忆录，除了他跟胡茵梦潇洒的分手之外，这两句诗我也是“至今不能忘记”。

要描述国共两党的关系，怕是很难找出比上述这个更具体也更生动的了。不管双方的军队是如何屠杀着“反动派”或是“共匪”，敌对双方是都是中国人的事实简单明了，不过是政见不同罢了，但仍然是兄弟。只有在外敌入侵的时候，这样的兄弟关系才变得醒目。这时候，不管国民党还是***都被还原成中国人，四万万中国人。这大概就是尤里斯·伊文思拍于1938年的这部纪录片名为《The 400 Million》的原因吧。

1986年，伊文思曾经在北京广播学院讲课。从时间上来推断，那时候老人家应该在拍他的最后一部作品《风的故事》。讲课过程中，陈晓卿的一部实习作品被推荐给他。这部片子里面有个战士在哭的画面，伊文思问陈晓卿这个战士哭了多久，后者答道：十来分钟。那你拍了多久？十几秒。伊文思因此大卫生气，为什么不把你看到的东西原原本本交给观众呢。潜台词就是，现实本身就是一种力量，观者自会去体验和感受。老头子因此急得撂下狠话：你们都叫我老师，可我在这里没有一个学生！

客观，是这位纪录电影之父的追求。所以，虽然这是一位信仰共产主义、同情***的左派人士，《四万万人民》仍然显得十分冷静，并且因为这种冷静显示出力量。片中***及其军队的镜头并不多，只有朱德和周恩来亮相，还有一次***的军事会议；虽然蒋介石政府禁止伊文思去延安拍摄，但是影片中的国民党军队仍然让人敬重。虽然不如《一寸河山一寸血》那般鼓吹，但国民党军队在抗战中的作用确实得到了彰显。同时，作者的态度仍然通过客观的镜头得以展现，中国南方的民众躲避战乱向内地迁移，伊文思的镜头长时间凝视的是一位老妇，屈膝爬行过铁轨；日军屠戮过的村庄，伊文思的镜头长时间静止的位置，画面上是人和动物的尸体。桑塔格说，摄影者虽然展现的都是客观存在的事物，但是其态度仍然在作品中彰显，她把这种态度成为拍摄者的“进取性”。这玩意，伊文思一点都不缺。在电影中讲事实，基本不讲道理；在现实中讲道理，不让现实压弯自己。这恐怕是伊文思的基本人生哲学，所以他才不替江青拍《红都女皇》吧。

伊文思跟安东尼奥尼不一样，他一直是“中国人民的好朋友”。他拍摄的《四万万人民》不仅留下了珍贵的史料镜头，其在当中表露出的感情也让人印象深刻。国家在战争中瓦解，国家又在战争中凝聚，伊文思说他看到了勇气。这种勇气属于四万万人，不管这四万万人将来成了***还是国民党。我唯一有点疑惑的就是，影片开头说道日军杀戮中国平民的数目怎么会只有区区15万。影片拍于1938年，1937年12月13日发生的南京大屠杀，那30万冤魂算到哪儿去了呢。

http://bigteeth.blogbus.com/logs/11266485.html