更新时间:2010-07-06

维格先生和修女:不朽

维格先生已经82岁。他是一个伟岸强壮的白胡子老头，堪称巨型的鼻子上架着一幅比眼睛大出太多的框架眼镜。他刚刚开始要做一件心意已决的事情：将自己四十年前购买下的城堡改造成一座修道院。他向莫斯科的东正教协会提出申请，希望教会可以接纳他的请求，派遣一位修士、若干修女以及一些信徒来这里，在城堡的改建出一间教堂。“你无法改变一个老人的想法，不是么？”他在给教会的信中说。申请被批准了。

两位俄国来的修女将对城堡进行先期考察。维格先生兴奋地把房间整理妥当，安排下尽可能舒适的卧房环境，几乎忘记了苦修的需要。修女带着教会的礼物——一幅圣像，在一个深夜如期而至。考察中，她们对着唐卡摇头：“我们应该把它拿走”；城堡里其他的佛教雕像和一张中国清朝人抽鸦片的卧榻也被维格犹犹豫豫地搬走。维格先生在老旧的地板上爬来爬去丈量作为教堂的空间大小，又在二十年没有供热的烟囱管道上下研究摸索。先期考察的修女走了，但她们的指导还在。直到这一刻，人们仍然相信这是一个关于虔诚的故事。

然而夏天中来到的两位修女给他同时带来了十字架、希望和挑战。宗教是宗教，而对城堡的改造却关乎现实的决定。修女不是天使。这个年轻时因为写一篇关于当代修道院的论文而隐居在本尼迪克特修道院的大学图书管理员，出于神学兴趣和“建造不朽之物”的意愿，发现自己在人生的最后几年不得不同几个他愈来愈不能理喻的女人纠缠在一个工程项目上。“无论乌托邦有多好，总会出来一些让人无法回应的事情。”在屡次三番的怄气之后，修女要求重建屋顶的顽强意志终于让他不愉快。他提出城堡内的教堂仅仅作为临时教堂之用，以后在城堡外面造一座新教堂，因为“这里毕竟不是神圣之地”。但是修女却说，教堂一旦建立就是永久的建筑，不能搬来搬去。维格先生沉默了。

这个一生只爱父亲一人、并对爱情一无所知的老人，在严厉的修女回到莫斯科休假的8个月中品尝到了寂寞。所幸的是，同莫斯科的讨价还价没有影响教堂这一永久之物的建成。维格先生或许一生都没有走出感情的荒漠，但他却在自己构筑的教堂里走完了人生。他同社会的分歧亦如他同修女的分歧，未必因为这建筑而获得了真正的和解。宗教情感和人性情感之间的连结之物，成为了他生命中恒久缺席的一环。