更新时间:2011-08-26

我最后的秘密:卫西谛：评纪录片《我最后的秘密》

       黎小锋、贾恺的这部纪录片，曾经在南京的独立影展（以及各种观影活动中）上有过放映，最近很多人得益于DVD的广泛流传，可以一睹这部非常好看的作品。这部纪录片拍的就是普通人、身边事，而且毫不沉闷、毫不高深，生动、充满趣味。虽然就拍摄一位老人最后的时光这个题材而言，说“趣味”二字似乎失之轻浮，但确实这部纪录片好看，充满了“人的味道”。在观看这部纪录片时，会让人五味杂陈：有对个人历史的唏嘘，有对生命衰败的悲哀，还有对南方日常的市井生活的会心一笑。不过这部作品还是对人与人关系的细致入微的观察——这两位作者的拍摄时间跨度是七年。

       《我最后的秘密》的主人公是生活在“苏州一条粉墙黛瓦的老街上”的九十多岁的老太太。对于这个年纪的人来说，历史是难以逃避的话题，而时间更以一览无遗的惨烈姿态展示在我们的面前。在这部纪录片的开头，这位老太太还精神矍铄，谈论自己的过去：“比大观园还要大”的家族产业，从“校花”到“体育皇后”再到文革中被打倒的“妖精”形象，还有终身悔恨的婚姻情事。有意思的是，在她略显夸张、沾沾自喜的叙述中，难免会让人觉得有点失真，这种“失真”越发显出这个老人性格的真实，老太太的自信心和生命力都丰富蓬勃。然而，转眼四年过去，当这位无儿无女的老太太卧床不起时，年岁的无情直接地呈现眼前；尽管一切都是情理之中，不过直面这种晚景的凄凉状况，仍足以让人震惊。

       作为一部杰出的作品，除了对生命日趋衰竭的记录，这部影片更重要的是展示了一段人和人最真实和微妙的关系。在这部纪录片中，那个和老太太同吃同睡的六十多岁的保姆，和她伺候了十多年雇主同样重要。她有着最朴素的算计和善良。《我最后的秘密》基本上就是这“一主一仆”之间的日常戏剧，起先表现的舞台还能从厅堂到小院；随着老人的病情加重、她们冲突的舞台缩小到一张床上。摄影机越贴近私密的时空（作者越取得被拍摄者的信任，而两个被拍摄者的身体也越来越贴近）之后，人和人之间的复杂性就越显示出有趣和丰富。而毫无疑问，这对“主仆”之所以互相依存、又相互抵牾，只是围绕一个“钱”字。如果说影片中这两个老年女人的生活形成了一个近乎密闭的宇宙，那么“钱”（保姆的工资、老太太的遗产）就成了宇宙的中心。最有趣的一幕发生在老太太生病犯糊涂之际，保姆让她写下一张两万块钱的馈赠字条；为了确认可以得到这笔钱，这位六十来岁的乡下文盲开始向躺在床上的老太太学认字，每天学习一两个。

       我最喜欢《我最后的秘密》的地方是在它对结尾的处理。两位作者并没有以老太太的死亡作为终结；而是——在精神好转的老太太正式写下将所有财产捐给学校，而老保姆仍没有确定可以得到这笔钱之后——两个人并排卧在床上四腕相交，玩“抬轿子”的游戏结束。人生到老的光景似乎让人瞥见儿童时代的影子。整部影片虽然始终在谈论谁能获得老太太的钱，但最终基调落在这种发乎于心、自然而然的人性温暖上。这让人觉得，在一个人咽下最后一口气之前，生命多少总可以得到一点关怀。