最早知道徐浩峰，是几年前在购书网站上凑单，误打误撞买了一本《刀与星辰》。也没听过作者，只看介绍是一本考据电影文化的集子，应该会感兴趣。
谁知书到手，看了两页便深深着迷，读得停不下来。通宵翻完一遍，满心的酣畅淋漓和醍醐灌顶，徐老师一夜间成了我迄今的精神偶像。
当时还不知道徐浩峰是《一代宗师》的编剧，只看书，可以感受出他对武侠一脉的陶醉和精研。
200多页，将近一半都围绕各色武打电影和武侠文化，从《英雄》的“两种动作感觉碰撞”，到《十面埋伏》的飞刀和竹林，从《卧虎藏龙》的“正宗武当剑”，到还珠楼主和剑仙奇幻片。
除了评论单部电影，还广涉武侠文化起源、武侠电影史、日本刀剑片、东西方拳理、李小龙现象，旁征博引，典故繁多，背后的博大学问，令人叹为观止。
他常有针砭影市乱象的观点，在《武打片的瓶颈》一文中写道：
当今的武打片失之于强调美感，许多武打设计都是追求一个舞蹈化的动作美……而有的时候，一个真实拔刀动作的力度，给人的震撼，可能强过一场群舞的效果。
我第一次读到，就深感一针见血，认同之极。
特效发达的年代，武侠片越来越趋于奇观化，离地万里的轻飘飘对招，取代了老一辈电影人硬桥硬马的真功夫。
年轻偶像往往档期太满，意志太薄，不下工夫磨练身架，凭着威亚和后期加工，硬充武林大侠，炫是够炫，也糟蹋了武术的格调。以至于近几年动作明星后继无人，一批四五十岁的老打星被重新捧红，当起了票房救世主。
当年看书时，料不到徐浩峰会当导演，接连拍出《倭寇的踪迹》、《箭士柳白猿》和《师父》，亲自坐到导演椅上，把书中的想法贯彻实行。
想起他在《武打片的瓶颈》中还有一句：
尊重实感——从真实的武术里开掘出新的动态，是补救美感之法。
先理论后实践，有说有做，徐老师是脚踏实地的实干家，令人佩服。短短几年，徐氏武侠开宗立派，成了个热门话题。
我们常见的多数武侠片，本质上不过是用古装和武功包装的打斗片。武术被当做一种暴力道具存在，缺乏性格和腔调，更无法容纳文化内涵，只是打个好看痛快。
而徐氏武侠片，回避肤浅的娱乐，经常跟热闹背道而驰。去除心法口诀，少用快速剪辑，大全景长镜头，摒弃各种特技手段，更对替身不屑一顾。
拳理刀理高度吻合现实，讲得一丝不苟，打斗招式门道齐全，让人看得清清楚楚，本没有武术根基的演员，上了大银幕切切实实化作高手，腰马合一气场慑人。
三部电影先后问世，跟我们观念中的商业武侠片大不相同。特立独行的气质，震动了动作影坛。
徐浩峰把看热闹的外行跟看门道的内行做了糅合，原本玄奇的武术内幕，被撕开一个口子，让普通观众也一探究竟。从不明觉厉的仰视，走向抬脚入门的平视。
正因为他镜头下的武术，被去神话化，没什么神奇，才反而显出另一种神奇，这是徐氏武侠片的魅力。
两年前，《师父》形状不同、寒光四射的各色冷兵器，在一条窄巷中过关式缠斗，看得人心惊肉跳，拿下金马奖最佳动作指导。
电影热映之际，徐浩峰出版一本《坐看重围》，详细讲述片中的武打设计。于我来说，当然又是一气呵成的通宵读物。
但反复读了几遍，还是留下遗憾：文字毕竟只是文字，能解一部分惑，也带来隔靴搔痒的不适，比如讲八斩刀如何迎敌，书里写得花样翻飞，但刀光剑影幻化在脑海中，总是模模糊糊。
当时就想，如果能看到拍摄的幕后花絮，该多么满足过瘾啊。
也许是读到了我的心思，今年要上映的徐浩峰新片《刀背藏身》，提前出了一部详实的幕后纪录片《心思刀理》。
电影发生在上世纪30年代，依然是徐浩峰钟爱的民国武林，把抗日战争中的长城会战搬上银幕，挖掘“长城刀法”的玄秘。
刀背藏身，以刀背迎敌，以藏住身体，是实战战术，概括出徐氏武侠片的精粹，既有神秘意境，不乏实用主义。
《心思刀理》片长96分钟，有九成以上篇幅，都在展示徐浩峰手把手指导演员习武，这跟我看过的任何电影幕后花絮，都截然不同。
影迷都有经验，动作片的片头字幕，常可见“导演”和“动作导演”的分列。
许多香港名导，都聘请专门的动作导演编排武戏，比如徐克与程小东、熊欣欣的合作，叶伟信与甄子丹、洪金宝的搭配。术业有专攻，一流导演在动作设计的细节上往往心力不足，需要专家助拳。
但徐浩峰在《武打片的瓶颈》也写过：
对动作的理解，即是一种世界观，他人替代不得。从电影导演的创作本质上而言，对动作的理解，是导演艺术最重要的一环，此环节给了别人，导演的艺术变崩溃了。
因此徐浩峰导演的电影，永远是他亲自担任武术指导，亲自设计每一个招式环节，这是他电影中浓郁的作者气质的来源。
也因此，他的文戏和武戏不是脱节的，不是很多商业片那样，讲一阵故事，打一会儿架，那样生硬的交替刺激。
他的文戏可能暗含不亚于武戏的生死交锋，而武戏也在推动情节叙述，阐明角色性格，或有催化缘浅情深的功能，密不可分，作用你中我有。
除了营造对抗氛围，他的武戏也是在做学问，一招一式，都有源头和典故，从实战功能出发设计，不只图个刺激。
《心思刀理》的细节太丰富，看着看着，往往忘记了是在看电影拍摄花絮，像极了正儿八经的格斗教学片。
徐浩峰身材发福，挺着大肚子，身手却矫健有力，纹丝不乱。
演员张傲月和黄觉形容他：平时温文尔雅懒洋洋，一旦手握兵器，顿时杀气弥漫。
这是他身上文人和武者气质的高度统一，这气质也贯穿在他的电影中。
徐浩峰随手示范拳理刀理，口中附带详细的要领讲解，把兵器力学和人体结构解剖地清清楚楚：
这里要用杠杆，那里如何格挡，这里要借腰腹之力不要拼手劲，那里应该先诱发对方本能，顺着自然反应走……林林总总，全是干货，每看完一段，都让人有出门找人比划的冲动。
他还喜欢拿足球、乒乓球、铅球的原理来讲解，记得在《刀与星辰》里，他赞赏过张艺谋用体育运动思路来设计动作，如今自己照搬此思路教徒弟，真是让粉丝会心一笑。
纪录片里，也可以看出徐浩峰艺术家的童心。每次发一个杀招，或抖一个典故，他都会像搞成功恶作剧的小孩一样，忍不住呵呵发笑，笑声里有童真和豪迈之气。
套招失手打到了演员，他立刻捂住对方的脸，连声道歉，神情犹如刚犯了错的顽童，也是可爱至极。
参演《刀背藏身》的老牌武打巨星陈观泰说：徐导演拍的东西，跟我以前的动作片是两个概念，把武术的内涵发挥出来了。
著名武指熊欣欣也说：他是从现实中习武之人的心态和动态，来反映他对武侠电影的看法。
两位不愧是动作电影的泰斗，都一言切中要害。徐氏武侠有武林的实感，不是泛泛地架空出一个暴力世界。
当下电影圈充斥了太多的马马虎虎，观众也理所当然觉得看电影不必当真，但徐浩峰坚持用治学的态度来拍武侠片。
他的电影，去掉虚构的情节人物，就是非常严谨的武术科普纪录片。
许多人觉得，严谨是吃力不讨好，因为观众不懂分辨。这就是低估了观众，徐浩峰证明，哪怕武技写实到超出了观众的知识范畴，他们还是能从直觉上感受出专业的。
记得当年在影院看《师父》，耿良辰打擂台时，后排有人轻声评价：打得真有技巧。那观众不大可能练过咏春，但人家看出了高手的势，这势就是徐氏武侠片的质地。
在《心思刀理》中，我们几乎看不到导演和演员的关系，更多的是一对对传授武功中的师徒。
徐浩峰指导演员，不只是设计动作，让他们照做到一模一样，而是让演员产生对武术的理解力。
动作尽可以模仿得天衣无缝，但高手的势，必须从这种理解力中生发出来，需要演员慢慢参透，渗透到表演功架中。
很多动作片，演员动作漂亮潇洒，但就是不像高手，在于他们只练了体能拉了韧带，却没有这份理解力，理解力是武术指导设计不出来的。
徐浩峰的御用演员宋洋，与他合作过前述的三部电影。有朋友在青年影展见到宋洋，说他眉宇间便有练家子之气。这一定是长期训练和领悟出来的，所以他后天习武，却有媲美职业武术家的发挥。
徐浩峰说过：导演艺术更多的是一种自我完成，而不是照单作货。
正是这“自我完成”，让他的电影有了区别于庸常百家的奇异况味，也让参演他的电影成了一种特殊可贵的磨砺。
《刀背藏身》的女主演春夏说：她和演员们每天早起站桩，慢慢进入了那种习武的状态。看《心思刀理》她在镜头前的神色，已隐约有高手之韵。
看完《心思刀理》，觉得这是一部招羡的纪录片。春夏、张傲月、黄觉、耿乐何其幸运，演这一部的收获，抵得上别人演好多部动作片。
对于影迷，也期待能从一部《刀背藏身》看出许多门道乐趣，抵过看许多部别的武侠片。
