不死鸟不死鳥(1947)

影片的时空叙事结构通过几段回忆展开，第一段最初相遇以默片形式的回忆不错，通过多次的插叙闪回将女主角身世补充完整，对应着主题“不死鸟”。男主角作为军国主义代表角色，与父权/封建家庭产生的冲突主要以自由为主，而父亲反参战并非反战，战后作品必然反战是主题，效果一般。田中绢代虽然演少女差点，最后一波长镜头的表演是看点。感谢友邻资源。

日本战后的反思不再激昂澎湃而是趋于冷静，木下惠介的“山水云”抒情已经有了雏形。

较差代表一切

在整个国家都身不由己的时代，真一和小夜子之间坚贞不移的爱情显得如此珍贵又无奈。空虚的口号撕裂一个又一个平凡家庭，年轻人们能被空洞的荣誉所鼓动，却未必会真正认同。这个世上最大的责任是爱，而爱又不只有爱情而已。

小夜子表示了男主若牺牲她会很痛苦，男主还是非常开心地参军去了。小夜子是勇敢的，男主可能更沉浸去为国奉献肉体的“浪漫情怀”中，不过本来男主就只是一个工具式的角色，有让人一眼动情的风姿就够了。

7.0

最后一幕勾起了一点回忆：十五年前缓慢步向某新村的柏油路上曾有一双倦怠亲霭的眼睛背着阳光注目于我。一弹指的功夫，鲜明的印象几乎湮灭殆尽，一如这电影里丰富的声音，私人化且无意识，但最好永远不要被忘记。

相思相见未有归，一片相思梦难成，相思无凭情难寄，忆昔旧事未嫁时

小夜子在跟真一爸爸抗诉那段长镜头赞，一个女人为了真爱是敢拼的

没有值得评价的东西，木下在占领初期所拍摄的几部电影都是为了迎合美国人的占领审查又悄悄为日本人推卸责任。