日前,再度重游了宾州兰卡斯特。

  第一次去时,只知道那里居住有一个特殊的族群——阿米什人,至于怎么个特殊法,其实不甚了然。加上我们是租车过去,天雨路滑,只能走马观花,浮光掠影,到此一游。

  回来后又做了些功课,不觉对阿米什人肃然起敬起来。原来他们的祖先来自瑞士,主要使用德语,数百年来只与外界保持最低限度的联系,过着简单的生活。他们拒绝使用汽车,坚持驾驶马车代步;他们拒绝在家里使用电器,电和其他机械只是非常有限地用在生产上;他们穿着自制的服装,颜色和款式既简单又庄重;最让人匪夷所思的是,他们拒绝现代教育,只上自己开办的学校,而且只上到八年级。

  在他们看来,书读到八年级,已经足够阅读和理解《圣经》,再读下去不但是多余的而且是有害的。由于他们的这一传统同宾州的义务教育法冲突,在上世纪70年代还引发诉讼,官司一路打到最高法院。最终,作为变通,阿米什人采用一直读八年级的方式,将学上到可以合法离开学校的年龄为止。

  兰卡斯特的阿米什社区,居住着数万阿米什人,是阿米什人最大的社区之一,离费城有70英里。由于他们践行和平原则,不持有武器,也不服兵役;由于不接受政府的福利,因此也不向政府缴税,不买保险,俨然一个半独立的世外桃源。

  临近回国,一位80余岁,精神矍铄的美国老人盛情邀请我们再访阿米什人。

  这次有他驾车和向导,获得的信息比第一次丰富和翔实。我们开着车在阿米什社区里穿梭,参观他们的学校和教堂,了解他们的历史,观看他们的视频,还听到了一个真实的案例,堪作犯罪与人性的鲜活教材。

  2006年10月2日,一个名叫查理·罗伯特的送奶工,由于女儿夭折,驾车冲进一所阿米什人的学校,绑架了全校女生(阿米什人学校就是一个大通间,全校学生在一起上课,小的坐在前面大的坐在后面),最终开枪射杀了6-13岁的10个孩子,造成五死五伤的重大惨案。枪手随后饮弹自尽,留下妻子和一儿一女。

  凶案发生后,费城电视台的记者赶往现场进行报道,竟意外地看到阿米什人教会的长老、执事和部分受害人家属忍着悲痛,前往查理家中慰问,表示他们宽恕查理的所作所为,并愿意为查理太太提供一切帮助。

  当然,并非所有的阿米什人都能宽恕罪犯,13岁的被害人玛丽费舍的母亲艾达就做不到。玛丽费舍是一个可爱而乖巧的女孩,案发当天是她第一次担任教师助手的日子,从这天开始她将接受训练以备将来有一天正式成为阿米什人教师。从艾达在医院看到女儿的尸体时起,她就不能再原谅凶手,她质问丈夫基甸为何轻易就宽恕了一个并非阿米什人的杀人犯,而自己的妹妹仅仅因为喜欢一个不是阿米什人的男子,就被逐出社区,永不原谅。

  心里有恨的艾达抵触心理医生,抵触查理的太太,抵触社区里的其他人,甚至抵触自己的丈夫,她请求记者帮助她前往费城,她要过普通人的生活。

  猜不透命运的不只有身为被害人家属的艾达,还有本身不是阿米什人的凶手查理的太太。孩子们不相信爸爸会做出这种伤天害理的事情,大儿子甚至幻想爸爸其实是要去帮助阿米什人的孩子,然后被不明身份的坏人一起杀害。查理太太从丈夫留下的遗书中知道了一切,她无法理解阿米什人为什么能够原谅她的丈夫,凭什么要原谅她的丈夫。

  相比之下,没有人比玛丽费舍的爸爸基甸更为痛苦的了。一方面,他要忍受失去爱女的痛楚,另一方面,他又要承受即将失去妻子的痛苦。阿米什人不允许离婚,妻子从社区出走意味着家庭的破碎和分裂。

  他想向妻子解释:宽恕不是放弃公义,更不是放纵罪恶,而是将审判交给那位至高者。作为阿米什人(乃至所有人),我们不过是客旅,至高者要求我们要爱,要宽恕敌人,放下一切的仇恨。

  艾达不能接受丈夫的解释,她不饶恕。

  她的心里充满了与查理一样的苦毒。

  2000年4月1日深夜,四个江苏沭阳的无业青年潜入居住在南京的德国商人普方家中,准备行窃。被惊醒的普方先生由于语言隔阂,与歹徒发生冲突,他、妻子和一儿一女,一家四口惨遭灭门。

  4月16日,普方的母亲从德国赶到南京,了解到被告人所成长的苏北农村,原来是那样的贫穷和落后,她给法院写了一封信,郑重要求不要判处四名年轻人死刑。

  死刑执行后,生活在南京的外籍人士集资设立了“普方协会”,以各种方式帮助苏北农村的失学青年。

  说回阿米什人的案子。

  就在艾达即将启程前往费城之际,传来一个惊人的消息:一直重伤昏迷的一名女孩苏醒过来,有话要对艾达说。

  女孩转述了玛丽费舍生前的最后几句话。当查理劫持了来不及逃跑的女孩后,玛丽费舍要求查理先射杀自己,以换取其他人的生命。她还对查理说:我会为你祷告!

  艾达终于明白,女儿在临死之前,已经宽恕了凶手查理。作为母亲,她应该做的是维护女儿生前的心愿,选择宽恕。

  最终,艾达没有离开社区,她参加了查理的葬礼。

  作为历史,读者会认为我写的过于具体了。是的,这是一部名叫《阿米什人的恩典》的电影,但是它取材于真实的案子。如果你正好学法律,又正好看过这部电影,现在请你去走在阿米什人的社区里,一边是普通美国人呼啸而过的汽车,一边是阿米什人踢踢踏踏的马车声。如果你有幸,从狭小的车窗中看到马车里的阿米什人,他们一家一户穿戴得整整齐齐:男士一色的黑色套装,黑色礼帽和白色衬衣;女士们一水质料粗糙但裁剪得体的裙装……

  彼时彼刻,相信你会有些不一样的感受:或许法律真的不是万能的。

原文地址:http://www.dfdaily.com/html/63/2012/2/23/747671.shtml

阿米什的恩典Amish Grace(2010)

又名:以德报怨

上映日期:2010-03-20片长:88分钟

主演:Kimberly Williams-Paisley Tammy Blanchard Matt Letscher 

导演:Gregg Champion / 编剧:Sylvie White/Teena Booth