更新时间:2020-01-12

爱尔兰人:“粉刷”是黑活，叫你脑袋搬家

1
“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”
这样的电影就是对《教父》的复习。还有《美国往事》的影子。
镜头特别平滑，影调是金色的，没有教父中的黑暗，那样曝光不足。
虽然根据纪实性作品改编，这部作品的名字应该叫《霍法之死》，才更加贴切。
黑社会如何谈生意，如何杀人于眨眼之间，如何丢枪，如何带老婆孩子出去玩儿，如何讲哥们义气，如何宠辱不惊，如何上法庭，如何熬老，都有生动的描绘。
三个半小时下来，简直是一口气看完。
2
《我听说你在粉刷房子：弗兰克“爱尔兰人”希兰和吉米霍法的结案》是2004年的叙述性非小说作品，由前杀人检察官，调查员和辩护律师查尔斯·布兰特写，记录了一个被指控的黑手党杀手，供认了他为布法里诺犯罪家族工作所犯下的罪行。
这本书包含71页的背景材料，主要详细说明了希兰在这本书首次曝光的供词确证。这本书是2019年电影《爱尔兰人》的基础。
希兰关于杀害吉米·霍法和乔·加洛的供词被比尔·托内利的《爱尔兰人的谎言》驳斥，还有“吉米·霍法和‘爱尔兰人’：一个真实的犯罪故事？”作者是哈佛大学法学院教授杰克·戈德史密斯（Jack Goldsmith），他发表在《纽约书评》（New York Review of book s）上。
这本书的出版商对比尔托内利（Bill Tonelli）也发表过的一篇文章做了详细的回复。根据希兰（Sheeran）的说法，书名是指他在电话中与霍法的第一次交谈，霍法首先说，“我听说你在粉刷房子”——这是一个黑帮的密码，意思是：我听说你杀人，“粉刷”是子弹射入尸体时溅起的血迹
3
坐在轮椅上的疗养院里，二战老兵希兰（Frank Sheeran）讲述了他作为黑手党杀手的经历。
上世纪50年代的费城，送货卡车司机希兰开始向当地匪徒费利克斯·迪图利奥（Felix“Skinny Razor”DiTullio）出售部分货物。在他的公司指控他偷窃后，工会律师比尔·布法利诺（Bill Bufalino）将他解职，因为希兰拒绝向法官透露客户的姓名。比尔把希兰介绍给他的堂兄，宾夕法尼亚州东北部犯罪家族的首领拉塞尔·布法里诺。希兰开始为拉塞尔和当地南费城黑社会成员工作，包括谋杀。很快，拉塞尔向希兰介绍了国际卡车司机兄弟会（International Brothery of Teamsters）主席吉米·霍夫法（Jimmy Hoffa），他与布法利诺犯罪家族有经济联系，正努力与正在崛起的卡车司机安东尼·普罗旺扎诺（Anthony“Tony Pro”Provenzano）打交道，同时联邦政府的压力也越来越大。霍法与希兰和他的家人关系密切，尤其是他的女儿佩吉，希兰在路上成为霍法的首席保镖。
1960年约翰肯尼迪当选后，罗素激动不已，而霍夫法则怒不可遏。希兰随后将帮助中情局运送武器，以推翻古巴政府的失败企图（猪湾事件）。肯尼迪的哥哥罗伯特·肯尼迪被任命为司法部长，他组建了一支“抓捕霍夫法”小组，试图打倒霍夫法，霍夫法最终因篡改陪审团而于1964年被捕并被定罪。在狱中，他的继任者弗兰克·菲茨·西蒙斯开始超支这些组织的养老金，并向黑手党发放无息贷款。霍夫法与Pro的关系也恶化到无法修复的地步，Pro本人也因敲诈勒索被捕。1971年，尼克松总统赦免了霍夫法，但直到1980年，他才被禁止参加任何卡车司机的活动。
尽管他被假释，霍夫法仍计划在有组织的工会中重新掌权。霍夫法对其他队长和相关犯罪家庭利益的不尊重开始让罗素担心。1973年10月，为了纪念希兰，在一次纪念晚宴上，拉塞尔告诉希兰与霍法对质，并警告他犯罪家庭的头目对他的行为不满意。霍夫法随后告诉希兰，他“知道”罗素和其他人不知道的事情，他知道，并进一步声称，他是不可触摸的，因为如果有任何事情发生在他身上，他们都会在监狱结束。
1975年，当他们去参加比尔女儿的婚礼时，拉塞尔告诉希兰，事情已经到了和霍法的决裂点，他的死已经得到批准。拉塞尔不情愿地告诉希兰，他已经被选为做这件事的人，因为担心他会试图警告或拯救他。两人开车去机场，希兰在那里登上了飞往底特律的飞机。希兰告诉霍法，他将在一天的早些时候进城，但当天下午到达很晚。霍夫法原本计划与Pro和安东尼·贾卡隆在当地一家餐厅会面，但他惊讶地看到希兰和霍夫法毫无戒心的养子查基·奥布莱恩以及另一名歹徒萨尔“莎莉·巴格斯”布里格利奥一起乘车抵达。他们建议霍法把会议转移到普罗旺扎诺和拉塞尔等他们的房子里；希兰向霍法保证一切都很好，他和他们一起坐在车里。一进屋，霍法就发现没有其他人在，并相信他是被陷害的。他转身离开房子，这时希兰在近距离向他开了两枪，然后把枪和尸体留在了门口。希兰离开后，两个年轻的匪徒把霍夫的尸体带到火葬场，以消除所有他的痕迹。
在对霍法失踪案进行大陪审团第五次调查后，希兰、罗素、普罗旺扎诺等人最终被以各种罪名定罪，这些罪名都与霍法的谋杀案无关，他们一个个开始在监狱中死去。希兰最终获释并被安置在疗养院。他试图与疏远的女儿和好，但佩吉断绝了与他的一切联系。希兰开始看到一位天主教牧师被分配到疗养院。牧师在他的房间里赦免了希兰。当牧师离开时，希兰独自一人在房间里，模仿霍法的习惯，让牧师把门开一点。