更新时间:2020-01-06

百老汇：黄金时代:Even The Golden Age Can't Hold The Time Not To Tip Their Hats

https://www.bilibili.com/video/av54175610
偶然间点到了这个介绍宽街50-60年代风貌的纪录片，觉得它和其他同类还挺不一样的。
“no budget, no crew”的Rick McKay只身担任了制片/导演/编剧/采访/拍摄/剪辑，他花了整整5年，走访了4座城市，采访了100位从业者（当然被更多人拒绝，包括最终同意出镜的大部分人），依靠曾在百老汇舞台上绘制过或重彩或淡笔的他们“还原”了那个绝无仅有的黄金时代。相较于一般音乐剧纪录片的做法，这部并未将焦点置于作曲家、作词家或导演等处于产业链前端的群体，而主要着眼于演员（包括话剧演员），就像《歌舞线上》那样。只不过，在后者中，每个人能享受到自己的“15分钟”去讲述一段个性化的故事，而在这部中他们不论地位高低，都只是时代的一块小碎片，由各自不一却相似的喜怒哀乐去把彼时风貌拼全。
影片分了几个章节，先后请演员们回溯起终身不忘的first show经历、在入不敷出的情况下依然在宽街闯荡（印象最深的是4个女孩子凑20美元去Bloomingdale’s买了一条裙子，只有去面试的人才轮得到穿）、一贫如洗到去餐厅蹭免费的芝士和饼干来果腹，并听他们讲述“everybody knew everybody”的社交文化、宽街专属餐厅Sardi’s如何上演着“阶级”分化以及自己的偶像表演起来有多么出神入化。
其中精彩的部分是，他们或以药房为据点打探哪怕一丁点儿的小道消息，或搜寻报章上的广告，或索性毛遂自荐，只为获得一个希望微渺的面试机会，而制作公司办公桌上静候着被粉碎的简历能有4英寸厚。不太听到透露，原来哪怕到了试演阶段也不保险，创作也许瞬时就被赶工出来，歌曲何时都在改，角色随时会被掐，抑或转眼就被他人替代。这样手忙脚乱的不确定、匆忙、混战，无疑使演员害怕、怀疑、忐忑（甚至被形容为这是“希特勒仅配的惩罚”），然而他们却仍然如赌徒般为这种惊险既兴奋又沉迷，因为传奇或灾难的剧作或事件在宽街都可能会被孕育，这也许就是这个行业最为迷人之处。就像Gretchen Wyler错失而又复得了《Silk Stockings》首演权的段子，就是“时机”和她的“野心”联姻得天衣无缝的绝妙成果。
而从提到《西区故事》这场变革起，就为基调的偏转埋下了伏笔。摇滚音乐剧的强势登场、对演员歌舞演能力兼顾的新要求、麦克风的使用、对舞美和声响技术的强调（和依赖）、飙升的票价…… 多方位的改变渐渐使黄金时代的参与者们无所适从，采访中，几人不约而同表示还以为60年代这股欣欣向荣的劲头会持续到永恒，然而最终他们中的多数人只得陷于旧日风华，以至于20年后再去Sardi’s险些无人能识。不可避免的，一些参演者在制作周期中陆续故去，化作一缕缕烟尘以另一种方式去追寻对旧梦的怀念。但Rick McKay置于影片最后的，是主动问起是否如今还有人戴着帽子的Elaine Stritch，在几秒的空白后，Rick才反应过来那个瞬间的特别。我想，她苦笑的并不光是特立独行的“过时”打扮，而出于一种藏得隐晦的执拗——演员在谢幕时应脱帽行礼，但她不愿意，还想让一切继续下去。
出于前文提及的背景，这部纪录片在技术上算不得精致，并充斥着Rick McKay非常浓重的个人情感和特色。而大概恰是这种辨识度为作品赢得了十几个奖项。他没有史学家相对冷静和全局的视角，而凭借音乐剧爱好者的身份构思与创作了电影大纲、向演员们抛出了问题和主导了制作全过程，以好奇、坚韧、热诚以及略显封闭的立场，将一部纪录片的口吻变得更加私人化和感伤。只是现实更引起感伤，2018年1月，Rick McKay本人因为不明原因而去世，也致使他已经制作完成的《Broadway: The Golden Age》三部曲的最后一部命运不明。