这绝对是我这个自谓“movie weekend”中看到的最好的一部,远不是影院里那些专为拿我兜里钱的影片所能比的。
看的过程中,一波一波的感触,似乎逼着我时时点下“暂停”的按钮,去写下几句什么。但是,紧凑的剧情与朴实的事理又催着我目不转睛地看完,然后抓紧写下那积累的多个瞬间的感触。这不是影评,是与影片人物和社会环境的共鸣!
公平抑或公正——这是一个社会维持“公序良俗”的根本,不管你给它贴上封建、资本、社会、共产等各色标签。这是一个人之为人的“根”,是社会的“理”。
但是,不管是从进化还是平视的视角来看,维持这一人类终极目标的精神或手段,是各有不同的。就个人经验来看,封建社会依的是明君、清官,资本社会依的是法律,社会主义和共产主义社会因为没有出现,我们相信还有新的,变化的形式。这是一种从人类发展历史和文化差异的角度提出的算是结论的描述,我想这理应不容置疑。也就是说,公正是终极的,实现这一目标的精神和手段体系是历史的。
在这个意义上,明君、清官、法律等是在一个解释层面的,是没有价值上的优劣的。只是由于近代以来的资本主义“文明”携带的强烈的价值评判,为自己的合法性立足,比如“法律”这样的现代规范体系才带有了某种先赋的正当性,并因至今为止较为成功地社会治理而得以维持和扩张。
这部影片就是描写这一现代文明在移植过程中所面对的文化差异和个体特征。山杠爷,这个有些封建,有些专断的山乡“干部”(这俨然也是一个融合的称呼,这代表了这个山乡的第一次巨变,这里暂且不谈),在干干净净维持“公序良俗”的过程中,也就是在掌控这个村落“公平”之秤的同时,被现代法制文明而控告!然而,自始至终,我相信,这部片子没有将何谓“法”讲得清清楚楚:
1、掌握现代法律武器的县城干部,按照那种文明标准,调查、勾勒着山杠爷的“违法行径”,却又在作出决断时留下那有些矛盾的泪水;
2、知晓一些法律精神的村里人,因与山杠爷治村行为抵触而遭剥夺“公民权利”的人,拿起似乎属于自己的法律武器,力图为个人的报仇铺路;
3、自然,村里人,不信法律,只信公正。在山杠爷的廉明权威之下,他们知道触犯法律的山杠爷走后,这个村子会变成怎样的混乱,却又对外来的法律文明感到陌生、恐惧;
4、最后,山杠爷,信自己的人生,信自己的公正,信自己对国家、共产党和村民的作为,却最终不得不在似乎仍然迷茫的“村规”与“国法”的区分中,屈于强大的法律理念和国家武器;而他的孙子,这个事件的“始作俑者”,最终得到的回答,我相信仍然是迷惘的。下一代,真的觉得法律是正确的吗?真的觉得国法就一定是保卫公正的吗?
法律的工具性掩盖了那深埋于底下的人类对公正的需求。当手段成为目的,这将是多么可怕,尽管这一文明至今仍然是被奉为圭某的。我们现在只称法治国家,却不称具有公正的国家,俨然将两者等值了!在这个意义上,我们又如何能将之与“武器的批判”分离!
在充满“背景”性的对话中,我们充分感受到了传统文化与现代文明的不同,以及彼此之间的强弱对比,以及前者融入后者的艰难过程。
我们不能将“山杠爷”们的牺牲看作是进入法制社会的必然历史,或者是获得法律文明的必须牺牲。山杠爷在片尾留下的那行泪,清晰地表达了他深爱这片土地,却又被这片更大的叫做国家的土地所囚禁的苦楚!她他心中的家国天下,在现代文明中,在操作意义上,已经不在一条标准线上。
他不明白,我相信,现代人们,也大多不明白!尤其是那些信奉法律,自然坐在人类“最文明”座椅上而自得其乐的容器人们。这个世界不是一面的,至今仍然不是。
剧中人,尤其是山杠爷的那句常挂在口边的“狗日的”,可被看做是对任何不公正和匡扶公正现象的最朴实的情感表达。在这个层面上,在法律无法维护公正的环境里,这句话所修饰的,也可以是“法律”自身!
另外,这部剧里充斥了“党的干部”这一角色,我们可以猜测其中主流口径的操作,但也未尝不是真话,这似乎还是给执政的党带来一点启示。

被告山杠爷(1994)

又名:The Accused Uncle Shang Gang / 没有原告的杀人事件(港)

上映日期:1994片长:104分钟

主演:李仁堂 董丹军 毕夫 张一梅 孟聚德 

导演:范元 / 编剧:毕必成 Bicheng Bi/范元 Yuan Fan

被告山杠爷的影评