01

老太太精神矍铄，气色好，专门看了下镜头。演员没有直接看镜头的，可以确定，这不是演员，不是戏。

女儿扶着她到墓地，老太太问：“张国栋是谁呀？”女儿说：“是你先生。”老太太说：“啊，我先生死啦，我怎么不知道？”女儿说：“你忘记了。”老太太哭了：“张国栋啊，你怎么走了不告诉我，哎哟我的妈呀，我的亲爱的妈呀。”

02

老太太对副导演说：“你的胡子该刮了，光溜溜多好看，你看人家那刮得多好。”说着，指向旁边一位沉默的女士，女士继续沉默。

03

剧组说：“景珍奶奶，不要半夜爬起来。”老太太点头：“会。”剧组强调：“你不要半夜爬起来。”老太太说：“我会啊，我会半夜出来的。”（你放心好了）

04

啼笑皆非，偶尔清醒，让人惊颤。尹伯回忆完了，问镜头：“你还拍不拍？”意思是你的心是钢铁做的啊，能一直拍下去？

05

台湾失智老人院，他们活在往事的大陆。直到有一天连生理都消失，废墟的肉体之下，仍有情感。世上每个人生的晚景，都在这里，所有的时光不会被遗忘，没什么失智不失智的区别。

后来人读着哈姆雷特，吃着哈根达斯，偶尔听到怀旧的歌曲：“这绿岛的夜已经这样沉静，姑娘呀，你为什么还是默默无语？”