巴尔的摩飞盐湖城,把谢飞的《本命年》又看了一遍,九十多分钟,泉子如何开启新生活、如何充满希望,到脚下的路如何一条条被堵死、新生活的雷如何一个个爆炸,再到最终一切的崩塌毁灭,没有什么叙事技巧,不加什么摄影特效,没有套路也不反套路,就是平铺直叙一个故事,但是听者伤心闻者落泪,锥心的刺痛感即便一个月内二刷都未曾减少……现在很少再有这样的电影了吧……
今天问爸妈还记不记得1990年谢飞的这部电影,我妈竟然说记得,但姜文到底演了个什么,她也不知道,彼时的我妈还是个17岁的东师学生。想到《遣悲怀》里着力描绘的时空交错,是啊,28年前17岁的我妈懵懂不解,28年后19岁的我泣不成声,从某种角度上也形成了时空的复调,2年前的我,怕是也完全无法理解影片每一处光影透露出的孤独吧……
孤独,隔膜,茧,厚障壁。空气中散漫的烟。杯子里没喝的酒。唱完的歌没唱完的歌。胡同大妈和杳无音信的相亲故事。没劲,没劲,都没劲。一个高歌猛进纸醉金迷的逐利时代,拖拉着往昔的情谊和义气割舍不掉,于是泉子成了佛。一个无处可归的孤独的边缘的佛。
可是佛死了。
“一个观众,他走了”
就这样落幕,逆着人流,在不合时宜的地方哈哈大笑,神经病。这样一个无依无靠的边缘人,在物质至上的社会浪潮中企图成佛的“社会人”,掏出一片赤诚真心,却只能做这时代的观众。改革开放的大背景下,个体户,倒爷,歌星,人们开始懂得并学会向钱看,向性欲看,满足脚踏实地的现世欲望,可是信任,理解,义气,爱,再也无人提及,就像那个纯真的文化宫歌唱比赛第四名,终于来到了大酒店的舞台。新旧时代的十字路口,泉子选择了逆着人潮而动。
谢导说他想通过这部片子表现中国的性压抑,但我看到的却是溢出屏幕的疏离感。或许是因为在我18岁时第一次彻骨的感受到了穷途末路般的孤独与绝望,满腔的心潮澎湃无处倾诉,想象中一片光明的未来一瞬间轰然倒地……又或许,性压抑本身,就是时代更迭的缩影与每个个体身上的孤独的复合产物,个体的迷茫,时代的迷茫,造就了性狂纵与性压抑的两极。泉子被画上句号的本命年,也恰恰是那个迷惘的变革时代中迷惘青年的缩影。
很长一段时间不会再看这部电影了,作为迷惘的青年群体中的一员,我无法给出这个问题自己肯定的答案。理想主义的精神世界必然如泉子一般在凛冬中孤独死去吗?我不知道,只是黑夜仍是这般漫长,不得不继续独自上路,踽踽前行。
一直走下去,直到在某个悲伤的闹市,被两个毛孩一刀捅穿肚子,然后骂一句:
小兔崽子,拳头还挺硬。

本命年(1990)

又名:Black Snow

上映日期:1990-04-14(中国大陆)片长:108分钟

主演:姜文 程琳 岳红 刘小宁 蔡鸿翔 刘斌 李耕 李楠 梁天 孟瑾 张春年 

导演:谢飞 / 编剧:刘恒 Heng Liu

本命年的影评