(文/杨时旸)
有些剧是面子,有些剧是里子,前者负责成为谈资和社交货币,后者才是独享的盛宴和敝帚自珍的礼物。这部《沉睡者》无论从哪个方面看都绝对算得上2020年的宝藏和遗珠,它甚至有些故意挑拣观众,用极度的慢热和浓郁的深沉筛留下那些可以与之对话的观看者。它是那种适合独自观看,而不是热切谈论的故事。
如果非要区分类型,《沉睡者》应该属于谍战剧,但相比于众所周知的《国土安全》那一类强情节推动,大开大合的谍战故事,《沉睡者》则显得安静太多,它的讲述方式就像谍战本身一样,不动声色但全程紧绷,有一种内爆式的威力。如果说《国土安全》是明快的,《沉睡者》就是幽深的,如果说《国土安全》是在叙述外显的斗争、撕扯,一切总要诉诸于枪与火,那么《沉睡者》就是在讲解潜藏的暗战、猜忌,故事都关于夜与雾。某种程度上说,这样的讲述方式与欧洲剧的传统有关,与他们的审美旨趣有关,也与那段被讲述的历史基调有关,对于谍战剧的剧迷而言,《沉睡者》会让人想起一些此前类型相似的故事,比如法国拍摄的《传奇办公室》,又或者AMC出品的《无路可退》,同样慢热,独异,野心勃勃但乏人问津。
与此前那些完全虚构的谍战故事不同,HBO欧洲出品的《沉睡者》把背景放在了“天鹅绒革命”的最后一瞬,让整部剧有了一种真实的历史沉重感。玛丽和她的丈夫维克多原本已经流亡英国,定居多年,两人也都事业有成,家庭幸福,但毕竟还有亲人留在故乡,他们在新闻中看着铁幕逐渐露出缝隙,听见那锈死的齿轮开始转动的声音,还是升起了回乡探亲的念头。他们不是没有顾虑,毕竟两人当年逃亡时,还差点死于边境看守的枪口之下,但他们毕竟已经外国公民,捷克斯洛伐克内部革命席卷而来,要求变革之声愈演愈烈,外部世界也众目睽睽,玛丽和维克多觉得安全无虞,决定启程。
不得不说,某种程度上,是美术与置景成就了这个故事,那些幽暗的街巷、颓败的建筑、冷漠的表情,空中永远是灰霾浓雾,就像整个国家都被窝藏在巨大的秘密之中,人们承受重压,默默不语,苟且偷生。这个故事所处的环境从始至终都鲜见阳光,雨锁悲秋,月隐云后,雾霭深沉,它悲伤、悲怆、悲壮,每一个主角都饱受生活折磨,他们是施害者,同时也是受害者,他们有时无法认清这一点,有时看清一切却也无能为力,命运过于诡谲,自己编织出的罗网,看似罩住他人,却最终擒拿自己。到底是谁让一切走向这万劫不复,这系统中又到底有没有无辜者?相比于谍战中的那些交锋,其实《沉睡者》更乐于一唱三叹地展现一切的过程并留下那些难以回答的谜题。
故事的展开从一场车祸变得急转直下,原本,回归的夫妻觉得这慢慢松动的社会可能终将迎来正常的生活,但他们走在夜路上,两人却被从身后急驶而来的一辆轿车撞翻,玛丽醒来之后,发现丈夫不见踪影。故事的动线以玛丽寻找丈夫的踪迹徐徐展开,一众人等陆续登场:妻子弥留之际,自己也行将就木的秘密警察头目;心怀野心却发现自己上司卷入阴谋的警探;讳莫如深的医生;告密的姐姐;突然自缢身亡女人……英国使馆里出现裂隙,文明世界显露出肮脏,铁幕封锁下仍有人保有纯良,所有人都鬼鬼祟祟,所有事都影影绰绰,表面上的一切都有一套光鲜说辞,暗地里却都暗流汹涌,愤怒,怨闷,发泄,抱怨,一切都找不到目标。玛丽经常会撞见一些自己过后再想都无法相信的事,野外坑洼里被酸溶液慢慢腐蚀的尸体,出现在自己身后,如影随形似有似无的跟踪者,有时一切确凿无疑,有时又无影无踪,这一切都像一个宏大梦境,人们都被魇住,过早醒转的被处死,想要醒转的被威胁,所有人都知道梦境总会破碎,但不得不装作沉溺其中,所以一切都变得鬼魅,有人肆无忌惮,有人胆怯卑劣。
《沉睡者》的开场画面中,镜头掠过了所有角色睡眠时的样子,有的在办公桌前东倒西歪,有的在床上赤身露体,他们服用着体制冶炼出的迷幻剂,酣眠于一种制度性的梦魇。这故事里的每个人都如此疲惫,他们眉头紧蹙,体态紧张,眼神躲闪,在无人的孤独时刻感受着一种在长日将尽的哀婉。
此前那些商业化的谍战剧都有着黑白分明的阵营,自由对抗封闭,孤胆英雄打败恐怖主义,观看者都有明确的预期,经由曲折的过程,历数无数次挫败,迎来最终的光明。但《沉睡者》并不是如此,它展现一种锯齿交错的阵营,你中有我我中有你,自由战士也用着敌人的阴损招数,被认为邪恶的阵营里也有着正直的人,而更多的时刻,一个人到底是善是恶又无人能够说清,最终,这一切都被煮沸然后冷凝成一锅混沌汤水。被失踪的维克多并不是无辜的,他其实是隐藏更深的棋子,他的妻子拼尽性命找回的却是一个再也无法正视的人,一个权力的傀儡,一个温柔的假象,这数十年的夫妻之实到底是伪装还是真情?如果她逃离这一切,她等于否定了自己的前半生,但如果她参与者一切,等于交付了自己的后半生,更何况,她真的能逃离这噩梦吗?唯一的逃生途径或许就是死亡。这回乡之旅由她自己促成,一切临近尾声,重新回想开端,一切都像个尖锐的笑话。但再多想一步,这趟旅行真的与她的自由意志有关吗?或许,每一步都是圈套,她一直以为自己是自由的。这或许才是真正的残忍。
所以,从这一切来看,这故事讲述的并非只是谍战,而是在大厦崩塌之前,一切慢慢显露之后,酝酿出的幻灭之感。所有坚信的内容里都掺杂谎言,而此后,仍然有人会终其一生都住在谎言之中。
《沉睡者》拒绝给出一个云开雾散的尾声,它让一切重新笼罩进了更阴郁的云和更浓稠的雾里,显然,这不是一个理想主义的故事,这里并没有谁一身清白地展开新生,更多的人仍然一身灰尘地撞进惯性。这个故事与现实一样,混沌、真实而沉闷。
(本文首发 北京青年报 专栏)
又名:The Sleepers
主演:塔蒂阿娜·保霍福娃 马丁·马斯卡 扬·弗拉萨克 连卡·弗拉萨科娃 佩德罗·林涅尼奇卡 哈蒂·莫拉汉 克里丝提娜·玛洛娃 吉姆·海伊 Ivan G'Vera Martin Hofmann 大卫·尼克 Jevgenij Libeznuk Brigita Cmuntová Tomás Jerábek Lucie Juricková 雅各布·扎塞克 马丁·库巴卡克 Leos Noha 马丁·胡巴 瓦茨拉夫·科普塔 Martin Pechlát 安娜·盖伊斯洛娃 马丁·西塔 苏珊娜·斯狄沃诺娃 扬·诺沃特尼 Lubos Veselý
导演:未知