也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。
本片大约会引起道德感很强的卫道士们的不适,比如曾经的我。这几年身边的事看得太多,身边的人来来去去,大学时因为文章在马伊琍孕期出轨气得暗自发誓绝对不为他们代言的任何商品买单的我,我都快忘了。现在想来实在可笑。被背叛的妻子可怜,出轨的渣男可恨,但妻子还是选择原谅,也许普通人是为了孩子,为了家庭,为了体面,为了尊严;明星夫妻,更有可能还为了商业利益。别人愿意为了某些在意的事情委曲求全,抑或人家早就默认各玩各的,我们旁人着什么急。所以再后来好几起因为铺天盖地的消息而“被迫知道”的明星出轨事件,我都懒得点开文章看详情。这几年我学会了的事情之一,就是别人的家事,别人的感情,外人不要指手画脚,冷暖自知。若是家暴之类危及人身安全的,主动伸出援手或在被求助后倾心帮助,便是尽了善意了。苦主非要斯德哥尔摩发作不愿逃离魔爪,外人难道还能强迫不成?曾经无数次为妹子出头只因被渣男欺负,后来人家和好如初百般恩爱我倒是落得个里外不是人,还和人撕破了脸。后来也想明白了,别人这么亲近,难道会比你更不知道自己伴侣的性格缺陷?那还不肯撒手,真爱。找我倒倒苦水,也就是发泄一下,真需要帮助人家会开口,要我主动出头了估计还嫌我多管闲事。我曾也经历过痛苦的感情。我找基友诉苦的时候明说“不用劝我,老子就是喜欢他,我就是找你吐槽一下,我没办法和他断绝关系”。那也就省了人家替你想办法的力气。感觉和一些来找我的妹子比,自己还算仗义的。
张爱玲的时代男权的阴影未曾散去(虽然直到现在也没有),所以我想替她改一下这句话:
也许每一个人生命中都有过这样两个人,至少两个。和红玫瑰结婚,久而久之,红的变成了墙上一抹蚊子血,白的还是床前明月光;和白玫瑰结婚,白的便是衣服上沾的饭粒,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
男性最后可能会娶一位最适合当太太当母亲的女子,女性最后也可能嫁的是最适合当丈夫当父亲的男人。若是都娶或嫁了真爱,也许过个几年不过一出狗血家庭闹剧罢了——你必须承认有时候我们就是会对某位渣男/女念念不忘一往情深,枉顾身边有着更靠谱更优秀的人选。既能相爱又彼此合适的情侣们真是让人嫉妒。合适也不是没有感情,大约更像亲人间细水长流日夜相处生出的亲近、信任和责任感吧。只是缺少为了这个人可以舍弃一切甚至毁天灭地的疯狂和激情。Newland对Ellen大约就是爱,爱到为了和她在一起甚至生出杀掉自己贤惠可人的完美妻子的心思;但对May,就是门当户对众望所归的合适而美满的婚姻和责任。果然,子嗣是女人留住男人的最大武器,只要这个男人不是全无责任心;也是对情敌最大的劝退法宝。怪不得古往今来女小三上位、女正室退敌和女子逼婚用得最多、最有效的就是这招。虽然悲哀这种做法是女性在自己的价值等同于一个子宫,却也不得不承认身为自愿放弃生育的丁克主义者似乎是少了些有力武器。不屑的同时,也稍稍地遗憾一下。就如同我们都看不起凭借美貌(无论男女)获得更好的资源的人,但如果没有代价就可以获得天生的好皮囊,有谁会拒绝呢?
三位主角我都很喜欢,特别是两位女性我觉得值得尊敬。唯一的遗憾就是Ellen扮相太丑,和May的对比太明显,让人不自觉地偏向May。作为一个离经叛道者,我自然更欣赏Ellen。也欣赏她忠于个人良心,主动放弃和Newland在一起的可能远走他乡,让Newland能安心做个好丈夫和好父亲。也或许是她出于对表妹May的亲情,才不忍心破坏。
在我这个反叛者心中,如果Ellen和May没什么交情,那不顾一切和Newland私奔,伤害了May也不是罪大恶极——我似乎总是对人适度自私的天性表示理解。毕竟May是Newland的责任,不是Ellen的。Newland都不在意自己妻子(如果有孩子也包括孩子)的死活,作为外人的Ellen不在意,也无可厚非。
这么说大概又要被正直的人们唾弃了吧。曾经被所有朋友形容成“极富正义感”的我是怎么滑落到这一步而且丝毫不后悔的呢?如我开头所说,目睹的、经历的太多事让我觉得生活不易。不是说生活不易就可以肆意伤害别人,但比起辜负信任、欺骗背叛和其他经济、人身伤害,只是hurt feeling也可以被原谅吧。如果Newland背着妻子和Ellen私会偷情,转身又装出一副好父亲好丈夫的嘴脸,我一定会唾弃他。就如同我见过的那些人一样。但如果在发生更进一步的事情之前,意识到自己感情的转变,挣扎于选择离开还是继续当个好丈夫好父亲之后忠于选择,不失为一位高尚的人。虽然Newland能做到这样,有Ellen强行离开替他选择的功劳。
人都是贪婪而自私的,我想。当Ellen质问他,难道要做他的情妇时,若遵从内心深处最原始的想法,他一定是想这么做的——鱼和熊掌兼得。但人之所以为文明人,就是能在适当的时候克制原始的想法和欲望。要么抛弃名望地位和Ellen私奔,要么背叛本心安心做个他人眼中的好人。
不过若是他们三人坦诚相见,Ellen不在意做Newland的外室,忍受他人的鄙视;May不介意Newland对Ellen付出真心,对自己和孩子给予物质、精神支持和他人面前的尊严体面;三个人和谐地生活在一起。那外人也没什么可说的。这就回到了我开头的话题,别人的生活,当事人认为能这样过下去,他们自己都相安无事,外人就不要借着什么道德、风俗的由头来指手画脚了。
在我看来,只要当事人互相坦诚,没有某一方被欺骗被强迫,无论什么样的感情和生活方式都应该得到尊重。当然,世事从来没有理想化的美好,最难以裁定的就是“没有一方被欺骗和强迫”,所以我们不可能让嫖娼、多人婚姻、近亲结合等等合法。
一到半夜就容易思维发散,所以两点多还不睡在这儿胡言乱语。

纯真年代The Age of Innocence(1993)

又名:心外幽情(港) / 纯情年代

上映日期:1993-08-31(威尼斯电影节) / 1993-10-01(美国)片长:139分钟

主演:丹尼尔·戴-刘易斯 米歇尔·菲佛 薇诺娜·瑞德 亚历克西斯·史密斯 罗伯特·肖恩·莱纳德 理查德·E·格兰特 亚历克·马克温 杰拉丁·卓别林 玛丽·贝丝·赫特 斯图亚特·维尔森 布赖恩·戴维斯 诺曼·劳埃德 乔纳森·普雷斯 

导演:马丁·斯科塞斯 / 编剧:杰伊·考克斯 Jay Cocks/马丁·斯科塞斯 Martin Scorsese/伊迪丝·沃顿 Edith Wharton

纯真年代的影评