更新时间:2019-10-19

从《中国》到中国:央视爸爸够硬，搬出这「封杀40年」禁片

1972年，
在祖国浮沉的峥嵘岁月里，算不上特别重要的拐点。
但在世界艺术的舞台上，有着独特的意义：
铁幕缓缓拉开，文明碰撞的曙光照射进来。
意大利国宝级导演安东尼奥尼受到中国外交部的邀请访华，并带着使命，要拍摄一部“关于中国人”的电影。

22天，3万尺胶片。
安东尼奥尼苦心孤诣，剪辑成一部时长3小时40分钟的纪录片。
它的名字，就叫做《中国》（Chung Kuo - Cina）。

片子是剪完了，风波才刚刚开始。
这个意大利老头，毫不迟疑地把眼前所有的震惊和不解收录进影像当中。
看到路边在打太极拳的人群，他说“这是一种舞蹈”。
得知意大利面起源自中国的时候，他张大嘴巴无法接受。
差异慢慢发酵。
直到两年以后，人民日报上发表了一篇社论，上面写道——
他的中国之行，不是为了增进对中国的了解，更不是为了增进中意两国人民的友谊，而是怀着对中国人民的敌意，利用这次访问的机会，专门搜罗可以用来污蔑攻击中国的材料，以达到不可告人之目的。

为中国拍的《中国》，被中国抵制。
远隔重洋的安东尼奥尼听到这个消息，直接崩溃了。

小半个世纪过去。
一个意大利记者，终于又重新走上这条光荣而又苦涩的路——
《从《中国》到中国》。

一个标题，四个书名号。
看得有点懵？
同样疑惑的，还有老高。
作为一个意大利人，他对于中国最初的印象就来自于安东尼奥尼的《中国》。
但在我们这里走街问巷，都没什么人听说过。
似乎这部片子连同背后时代的记忆，已经被人遗忘。

为了唤醒，也为了追寻。
老高打算沿着当年的拍摄足迹，找到当时出现在镜头里的人和景。
让他们讲述出自己身上发生的故事。

四十年，沧海桑田。
曾经的陋室变成高楼，曾经的工厂变成文化园区。
岁月的齿轮更迭向前，太容易迷失。

所幸，还有不变的东西。
那是寻常巷陌里的信任和温暖。

这里的一个镜头，太有韵味。
老马找到了片子里的一处幼儿园。
四十年过去，它依旧坚守着岗位，散播着桃李。
老师介绍外宾的声音，被处理成略带失真的颗粒质感。
就像旧喇叭里传出的广播声，勾连起两段画面。
过去和现在，就这样交织在一起。孩子们纯真的笑脸，一如多年前灿烂。

站在这样的认知和沟通上。
老马才终于摸清了安东尼奥尼受到那样待遇的原因。
说白了，也就3个字。
不听话。
刚刚建好的大桥，需要的是正面气势恢宏的大特写，他偏不。
非要找到一个歪歪扭扭的角度，用镜头勾画这座钢铁巨兽的肌理。

收拾得井井有条的集市，需要的是浓墨重彩的讴歌，他偏不。
非要连滚带爬地走到角落，把摄影机对准蓬头垢面的村民。

斑驳的影像，指出了被埋藏的问题。
《中国》，到底是不是中国？
没人会比当时片中的那些人更有资格回答：
“他所拍摄的，就是当时农村的实际情况。”

一句话，足以给一部电影正名。
就在瞬间，你也读懂了节目标题的意蕴。
透过一段流动的回忆，投射出一个国家的剪影。
尽管这道身影在往昔，还是那么的稚嫩、羞怯。
但到了现在，它已经具备足够的胸襟回望过去，送上一声迟到的抱歉。

难以启齿的部分过去，交流的桥梁才能建成。
《中国》打开一扇门，门后是无数双充满好奇的眼睛。
这个古老的东方国度，成了更多动人故事的土壤。
有坚守。
登上过《最强大脑》的95后小伙郎佳子彧，刚考上北京大学的研究生。
远大前程在招手，可还是放不下家传的捏面人手艺。

在法国导演伊文斯的纪录片《愚公移山》里，他见到了自己从未曾谋面的爷爷。
两双手，在相同的工作台前面翩跹。
跨越时空的纽带，就这么系在了两代人的身上。

有感恩。
世界小提琴大师艾萨克·斯特恩，曾随美国的一支摄制队伍来到中国拍摄音乐纪录片。
拍摄过程中，他发现了一个卓有天赋的大提琴少年，名叫王健。

这部片子播出之后，获得了奥斯卡最佳纪录长片，引起轰动。
王健本人也受到了美籍华人的资助，跳级进入耶鲁大学。
最终，他得以加入斯特恩的经纪公司，成就梦想。
每念至此，这位蜚声世界的音乐家还会露出孩子般的微笑。

传承手艺，是我们送给世界的礼物。
改变命运，是世界给予我们的回馈。
一来一往，就写出我们中国人最讲究的“礼”字。
而这份“讲究”，还只有区区800多人看到。

条姐有个比方。
它就像是从多少年无人打开的地下室里面，摸索出几本覆满尘土的百科书。
再擦拭干净，放在桌子正当中，慢慢翻阅。
你要知道。
藏起来不需要勇气，翻出来才需要勇气。
卷皮封面上，历史的针脚改了又改，但结局依旧牵动人心。
《中国》的命运如何？
2004年，北京电影学院再次放映了这部纪录片。
时隔32年的等待，终于画上句点。

我们的未来如何？
安东尼奥尼在影片中说：
我惊讶于他们生活上的平等，和我们的国家很不一样。这里既不焦虑，也不着急。

这或许是所有人的心愿。
为了这个心愿，条姐愿意先献出一个拥抱。
你呢？