钟情于艺妓的不一定是一个花花公子,也可能是一名电影导演。即使你只是随便翻翻日本电影史,你也绝对会找到他的名字。他叫沟口健二,一块被历史河水冲击着的却永不变形的石头。可是,他却拥有着一颗极为柔软的心脏。当然,这一切都要从女人说起。
沟口健二是公认的“女性电影大师”。拍女人的导演也不只沟口健二一个,只不过他拍得比较有味道。当然,这样的导演还包括成濑巳喜男和五社英雄。就我个人而言,每一位有艺术感觉的导演至少都应该拍一部有关女人的作品,因为这样的导演本身就具备着一种悲天悯人的人文主义情怀。而我觉得,在这个世界上最值得悲悯的便是女人。
《祗园姊妹》并不是一部奠定沟口健二大师地位的电影,可是它却为沟口成为大师奠定了基础。影片一开始,沟口便使用了模拟日本传统卷轴画挪动的长镜头,充满了运动的美感。如果说《雨月物语》把这种“一场一镜”的手法带到了顶峰,那么《祗园姊妹》就是沟口健二关于“一场一镜”的牛刀小试。
影片的开头,并未使我联想到法国的“新浪潮”,却使我突然想起了“新德国电影运动”的著名导演文德斯的那部《柏林苍穹下》,因为在那部电影中文德斯也运用了大量的移动镜头。当然,《祗园姊妹》和《柏林苍穹下》缺少可比性,因为它们之间几乎没有共性。唯一相同的是,这两部电影的情感基调都是悲悯。《祗园姊妹》是一部关于女性的电影,而《柏林苍穹下》却几乎和女人无关。但是,在《柏林苍穹下》中却有一个我始终无法忘怀的镜头,那是马戏团的女演员独自跳舞的场景,刻画出一个在困境中生存下去的女性形象。这便是《柏林苍穹下》和《祗园姊妹》在情感上的相似之处。
《祗园姊妹》是一部平淡而没有大的波澜的影片,而它完全是依靠细节和缓缓流动的情感元素抓住观众的心。影片中一直暗含着一种复杂的情感,这种情感如同一个陷入迷宫的人,始终找不到出口,压抑、压抑、压抑......直至结局,所有的情感终于找到了一个小孔,尽管这个孔小得几乎可以忽视,却同样达到了一种井喷的效果。
影片平淡自然,却不缺乏戏剧感。而这种戏剧冲突完美地体现在姊妹俩的性格上。梅吉的善良与重情重义和小玩意的刚烈与利己主义形成了鲜明的对比,也推动着情节的发展。沟口健二从来都是用他的镜头来抚摸女性的,而从来不是用粗糙笨拙的双手,这恰恰彰显了他对女性的独特关怀。在他的电影中,几乎每一个女性都是值得歌唱的。纵然小玩意的身上带有强烈的个人主义色彩,但她对于姐姐梅吉的关怀也在沟口的镜头下缓缓铺开,最为典型的便是她为了梅吉而去哄骗一件和服。
而结尾处古泽先生的不辞而别才真正凸显出该片的戏剧感。如果在看这部电影的时候,你只能抱怨一次流一次眼泪,选择在这个时候就再合适不过了。古泽先生忽然回到了农村,这看似微不足道的一个事件却展现出了梅吉作为一个女人特别是作为一个艺妓被抛弃的一生。其实,不管是烟花女,还是普通的女子,她们的一生都像是浮萍,而男人便是她们可以依靠的水面,纵使如此,她们也要永远地经受着风吹雨打。
固然,沟口健二的电影永远也脱离不了对女性的关怀,但有一点是不可忽视的,沟口电影中所有女人的命运都是随着男人的命运而颠簸的。男人是海,女人不是漂浮在海平面上的船只。我们都知道,大海可以让船只看到更远更多的风景,但某一天淹没所有船只的也是大海。正如小玩意在影片中所说的那样,无论我们为男人做什么,他们都会在有更合适的时候抛弃我们。这就是对女性命运的最好解释,也是对沟口健二电影的最好解释。
公平是人类永远的话题。而沟口健二作为一个电影导演,作为一个独立的思想者,也从来没有回避过这个话题。只是他的落脚点始终都放在了女性的生存问题上。小玩意在影片结尾处质疑,为什么要有艺妓这样的事物?为什么这个世界需要这样一个职业?这么不公平?小玩意的所有言语,都是对男人丧失人性的责骂,也是对人性最大声的质疑。以至于,当你行走在嘈杂的菜市场,你也能听到这样的质疑声。而《祗园姊妹》中梅吉和小玩意的一生,便是对公平的一次质疑。
而在沟口健二的其他电影中,也可以找到他对公平的质疑,比如那部著名的《雨月物语》,男人为了成为一个武士不听妻子劝告硬要离开家园,当他有所成就的时候,他的妻子已经沦落为一个妓女。对于女人,这公平吗?正如我所说,沟口健二对公平的质疑不仅体现在《祗园姊妹》中,只不过在这部电影中是直抒胸臆式的地喊出来的。
每一朵花都值得你驻总,每一个女人都值得你关怀。包括妓女。或许,你对妓女始终持有偏见。但当你爱上一个妓女时,你就会发现并不是所有的妓女都是卑贱的。当你看完这部电影,你就会有这样的感觉。你不要跟我说,我是不会爱上一个妓女的。如果你总想着要搞清楚她是一个怎样的人,再去考虑要不要爱她,那么你就永远也得不到真正的爱情。你只看了她一眼,还不完全了解她,就已经爱上她了,这才是爱上一个人的感觉。而男人最大的缺点就是,明明不喜欢妓女却偏偏喜欢和妓女上床。
沟口健二的电影从来都没有给过女性任何的尊严,但它却会告诉你,女人也是有尊严的。

祇园姊妹祇園の姉妹(1936)

又名:祗园姐妹 / 青楼姐妹 / Gion no shimai / Sisters of the Gion

上映日期:1936-10-15(日本)片长:69分钟

主演:山田五十铃 梅村蓉子 志贺迺家辨庆 进藤英太郎 深见泰三 

导演:沟口健二 / 编剧:Aleksandr Kuprin/沟口健二 Kenji Mizoguchi/依田义贤 Yoshikata Yoda