When we rise（中文名称：当我们崛起时）讲述了从1969年美国石墙运动开始直到2015年同性婚姻合法这半个世纪以来发生的里程碑意义的性少数平权运动，也顺带提到了女权、医疗保险、宗教等等议题。

女同Roma来自宗教氛围浓厚的家庭，她一开始并不敢表露自己的身份。她只是告诉家人，自己在从事女性事业。她们在旧金山市建立了一个女性大楼，这座大楼只允许女性进出，所有的管理工作也都由女性担任。她们向所有受到男性压迫的女性提供服务，那些渴望远离男性的女性可以在大楼里生活、工作、互相照顾。

70年代末，旧金山准备出台“布里格斯法案”，该法案要求所有同性恋教师以及所有支持同性恋议题的教师都要被解雇。女性大楼里的她们意识到，如果该法案通过，后续将会出台更多歧视性法案，包括女同生养孩子的权利可能都要被剥夺，而Roma的女朋友无比渴望孩子，她想要做母亲。

于是她们联合男同性恋组织，一起去挨家挨户地游说当地居民。每敲开一户人家的门，他们都要出柜一次。这极大地增加了性少数人群的可见度，让社区里的直人们看到，原来自己的身边有那么多同性恋者。这在70年代的美国是需要极大勇气的，因为他们可能面临歧视、失业等等威胁。但是他们知道，如果不站出来，性少数对直人来说就是隐形的，而他们为什么要投票来保护隐形人的权益呢？相反，当他们看到自己的邻居、亲人、朋友是性少数的一员，他们就会伸出援手投出反对票。

他们的策略是成功的，布里格斯法案最终没有通过，这项基于性取向而制定的歧视性法案，在这些勇敢的年轻人的努力下失败了。

来自小城镇的青年Cleve在17岁那年向家人出柜，其父是心理医生，坚信同性恋是一种可以治疗的疾病，甚至表明如果有必要可以使用电击法治疗儿子。Cleve远走他乡，来到旧金山求学。在这里，他开始领导和组织同志运动，在当地同志社群具有极高的威望。他结识了美国历史上第一个公开出柜的政治家哈维-米尔克，并在其竞选团队工作。后来哈维被政敌刺杀，而法官的判决却是过失杀人，愤怒的同志群体走上街头表达不满。至此，越来越多的同性恋者涌入旧金山，让旧金山成为一个无比包容开放的城市。

80年代艾滋病开始盛行，无数人因此死去。直到有妇女被检测出HIV，这种病才被去掉了“同性恋病”的名称。然而很多人还是认为艾滋病是上帝对性少数人群的惩罚，Cleve此后一直致力于艾滋病的公益活动，他在白宫门前的国家广场发起了“艾滋病纪念被单”活动，五十多吨的被单缝起来铺满国家广场，以纪念那些因艾滋病死去的人们。这个活动如此盛大，时任总统克林顿和夫人一起走出白宫参观纪念被单，这是里程碑意义的一刻，因为最高权力开始关注艾滋病。

黑人海军Ken在参加越战的时候失去了自己的男朋友，那时候的美国，种族歧视的阴霾刚刚散去不久，黑人社群认为没有一个黑人是同性恋，没有一个同性恋会是黑人，而Ken在公开场合告诉自己的黑人兄弟自己是gay，可想而知他会面临双重歧视。 但是他跟Cleve以及Roma一样认为只有不断出柜、不断被看见，才有可能实现平权。

90年代，克林顿总统在军队里奉行“不问不说”的政策，即在部队里军官不允许问下属的取向问题，下属也不必主动提起。作为向保守派的妥协方案。

这是一种选择性忽略，也是一种歧视，尽管各大公益组织提出抗议，但总统是永远不会道歉的。

后来Ken一直致力于帮助无家可归的青年，为他们提供住宿、食物、教育和工作，帮助了大量的多元倾向的青少年。

进入21世纪，加州成为美国第一个允许同性结婚的地方，而反同团体花重金收买媒体、政客，通过了“第八号法案”，该法案的通过意味着加州的同性婚姻法案失效。年轻一代想到了各种策略去推翻该法案，但他们预计最起码要在25年后才能实现美国全境的同志婚姻合法。

此时白宫团队联络员查德-格里芬出面，联合民主、共和两党的金牌律师，一起将第八号法案上诉至联邦最高法院，最终判定“第八号法案”违反宪法，每一个美国人都享有平等的权利，是每一个。至2015年，美国50个州全部实现同性婚姻合法。

这当中，美国历史上第一位非裔总统奥巴马公开表明自己对同婚的支持。还有一件很有意思的插曲，克林顿总统的同志事物高级顾问，其父亲是著名的心理学专家，多年来致力于同性恋的治疗，他研究了40余年，认为同性恋是因为母亲的强势和父爱缺失导致，是可以治疗的。他的权威导致了很多同性恋争取权益的案件失败。 而他自己的孩子就是同性恋，他拿自杀威胁儿子，让他不要出柜，不要毁了自己一生的研究成果。但历史是前进的，一直听话的孩子永远长不大，他作为高级顾问，出柜是必然的。

纵观美国同性婚姻合法化的过程，真的是一部血泪史。很多人因此牺牲，丢掉了所谓的好工作、好待遇、好前途。那些躲起来的人，最终也可以跟自己相爱的人结婚，但是他们永远也体会不到那些冲锋陷阵的人是多么喜悦和自豪。坐享其成是人类的自私本性，而当自己的利益和尊严被一点一点剥削掉时，坐以待毙只会丧失最后一点作为人的体面。

看一下国内的性少数人群生存状态：在21世纪的第二个十年，我们的国家里依然有80%的同性恋进入异性婚姻，有的是欺骗，有的是逢场作戏演给别人看。20%出柜的又有相当一部分人活在当下、得过且过，只有极少数公益人去不断地出柜、不断的发声，努力跟每一件歧视性少数人群的事件做斗争。

我们面临的问题一点不比美国少，而我们前进的步伐却比他们慢了几个世纪。别人已经在研究怎么建更多的机场，我们还在研究怎么制造自行车，这种比喻毫不夸张。

同性婚姻不合法，伤害到的绝不止是性少数群体本身，那些因为害怕别人眼光而骗婚的人，会对另一个无辜的人造成多大的伤害啊，而事情一旦败露，双方家庭受到的伤害又该怎么计算？

其实不止性少数群体会面临这种事情，所有少数派、异见者等弱势群体（甚至包括女性群体）都有可能面临来自多数人的暴政，传统的偏见、拒绝了解的心态、多数人的冷漠都会一点一点地践踏弱势群体的尊严。如果你恰巧在某一方面是弱势的，你又选择沉默，寄希望于有个勇士来解救自己，那可能此生都等不来那一天。

而如果自己能够行动起来，一切都会为你的勇敢让步！