更新时间:2016-05-02

东京爱情故事:这姗姗来迟的送别

四国松山梅津寺车站，永尾完治踩着点冲上站台，在发车电铃的声声催促中寻寻觅觅，最终只收获了系在栏杆上的一枚手帕。4点48分，是赤名莉香跟这个木讷的土包子开的最后一个、也是最伤感的一个玩笑：自打三上和里美分手，完治和莉香各自的时刻表就再没对准过。从前跟里美见面的时候，完治总会提早十五分钟到场，所以，4点33分依旧不见他的身影，便无需再抱什么期望。
当然，爱媛之行本身，只为兑现当初的一个承诺，并不存在绝地大反击的可能。完治与莉香之间，早在2集前，就已是覆水难收：第9集末尾，凝望着正在系鞋带的完治，害怕两头不着岸的关口里美终于放下一贯的温柔和内敛，亮出一句心里话“你不要去（还是翻成‘不许你去’更为恰当？）”。从那一瞬间开始，完治的内心便已关门落锁，任你莉香如何敲打、怎样呼唤，都是不会有回应的了。
9点05分过1秒，完治表了态：“我不去了”。
如释重负的胜利者走上前来，投入前备胎男友的怀抱。完治搂着自己倾慕已久、外带失而复得的意中人，喃喃地补出一句“也不能去了，她已经不在那儿了”。
事实上，在百货店门口，那个她一直等到11点26分。
“就5分钟，迟到1秒钟我就不等了”——赤名莉香在职场和情场的表现天差地别。外强中干式的警告，扔给三上那种花丛高手还差不多，碰上永尾这类一根筋到底的主儿，基本等同于自己朝自己的脖子上套绳子。不过话说回来，完治还真就信了？或许他的确傻到无可救药，又或许恰好相反——他很清楚，黑锅就在跟前，不背也得背；再像以往那样和稀泥，已无任何价值。至于谎称莉香闪身撤离约会，只是在给里美减轻一点负担：永尾同学从来就很会为关口同学着想。当初他婉拒里美抛来的橄榄枝、强忍酸楚从三人行中主动抽身，为的也是不让关口为难。他是最懂她的人，也是最适合她的人，这是故乡山水和青葱岁月渗入基因的结果，亦是莉香始终无法破解的一段程序。
由此而言，去一次他的故乡，模拟着走一趟从乡间小镇到繁华都会的旅程，便有了别样的意义。从结果来看，赤名同学表现出了些许变化——跟之前的刀光剑影穷追猛打层层加码轰轰烈烈不同，莉香居然海阔天空了一把。虽然在明信片和手帕的运用上还是一如既往的冰雪聪明，但于最终的告别仪式，却是难得的云淡风轻。莉香知道，此时此刻，完治依然缺乏直面现实挥手道别的勇气（第9集在地下仓库倒是说过句没出息的话，莉香赏了他一记耳光），所以她决定编一个悲喜交加的玩笑：一则是将这个傻缺晾在堤坝上继续思考他的人生，一则是宽厚地放他一马。更何况，梅津寺车站并不适合佐证这份决绝——赤名莉香这个名字，在永尾完治的人生中到底占了多少分量，若想厘个清楚，只能是在时过境迁之后，只能是在人海茫茫的东京。

20多年后看东爱，感受有所不同。虽然关口里美依旧不招人待见，但也谈不上有多令人忿忿不平。某种意义上说，有森也实同学的颜值拉低了这个角色的风评，换泽口靖子或者和久井映见来演（再把铃木保奈美换成工藤静香），观众的立场恐怕就没那么一边倒。用里美幼儿园那个八卦同事的话来讲：心心相印才能取胜，同床异梦成不了。赤名莉香固然熠熠生辉，但既然喜欢了那个黯淡无光的完治，就得有寒天饮雪水的觉悟；而永尾同学，虽说集乡下土包、情场备胎、职场菜鸟、都市路痴于一身，却也有他自己进退得失的准则，有他自己游刃有余的场所。而在给完治下菜碟的问题上，莉香远非里美的对手。
一个貌似无足轻重的细节：与完治初次见面，莉香同志就大大咧咧地直呼其名（而不是姓）并乱起外号；形成鲜明对照的是，里美自始至终以“永尾君”相称。这种当然可以认为是虚伪，但恰恰是永尾同学的那杯茶：他曾言及某次对饮，关口同学为了不在完治面前失态，将卡住自己喉咙的樱桃核强行咽下，算是给足了永尾面子。三上对此颇为不屑，莉香则永远不会这么做，至于完治，偏偏会由此而感动莫名。一句话总结：里美总体上秉承和风细雨的方式，但在航道可能发生偏离之时，便会坚决介入，介入方式稳、准、狠；莉香在细节问题上电闪雷鸣，在大方向上有很好的洞察和预见，但方式方法缺乏变通，真到了关键时刻，往往首鼠两端。

20多年后看东爱，好似旧友重逢。容颜虽改，情怀依旧，总算是难得。《东爱》很特别，这种特别几乎贯穿了剧集的方方面面，从整体架构到细节描绘，从台词到音乐，从灯光到剪接，概莫如是。
东爱的故事结构几乎没有顿挫。像《101次求婚》或者《悠长假期》这样的名作，都存在明显的断点——情节发展陷入停滞，需要从天而降一两张新面孔来推动故事前行。东爱似乎不存在这个问题，所有的当事人、所有的人物关系和矛盾，故事开场不久便已一览无遗，其后所有的分分合合兜兜转转，都是在这个貌似老套的框架内起承转合；主角红花，配角绿叶，无逆袭，不抢戏，酱油众（包括三上的母亲和ALPEN百货店的经理）仅限一集且台词寥寥无几——勾连缜密，伏笔合理。即使是第4集这种貌似皆大欢喜的进程，编导依然将三上和里美之间第一次爆发冲突这一桥段搁在了完治与莉香冰释前嫌融融洽洽之前：这厢刚刚守得云开，那边已经有了第一道裂痕。
东爱的细节刻画，几近令人发指。螺蛳壳里做道场，本是日剧所长，但做到东爱这个份上，倒也并不多见：第3集那块出没无常的拼板；第7集天气预报中泪流不止的四国故乡（以及莉香开着三上的车莫名在市区风驰电掣），第8集让完治哑口无言的那句“你有没有瞒着我的事?”；第9集完治选择将风衣披在莉香身上御寒（而不像第4集那样握住莉香的手插入风衣口袋），无不让人心有所感。更要命的是，相关设定还时不时以某种轻描淡写只意会不言传的态度呈现：细节是拿来品的，不是拿来炫的。
作为一部纯爱剧，东爱自然煽情，却并不算滥情，分寸还是把握得住。细究起来，一是剧集的节奏明快，没有拖泥带水的习惯（比如里美与三上河畔分手一场，那一个杀伐果断），另一条则是始终如一的叙事风格：煽情桥段必定包含着相当的叙事信息量——哪怕是最终回赤名莉香在电车上的情感决堤，所回忆的六段往事依旧是按照由近至远的顺序进行排列。
东爱只谈感情，但以现在的眼光看，所关乎的更多是蜕变：从晚春到初夏，从爱媛到东京。几个人都经历了人生的第一次：三上生平第一次尝到被人甩是个什么滋味（幸好尚子同学从澳洲临阵倒戈，否则便是两连败）；永尾完治人生头一回狠心甩了别人；关口同学把宝押在玉树临风一边，美梦破灭后还能在接盘侠那里重拾幸福，运气不错，从此可以踏踏实实地当个贤妻良母；唯一让人嗟叹的是莉香，努力了那么久，付出了那么多，临了仍是一败涂地。
从这个角度说，作为肥皂剧的东爱，终归还是多了些甜味。莉香同学在电视剧中的表现，比完治更加一根筋，也更符合日式的审美习惯。只是，站在永尾同学的立场，赤名或许便是东京：精明干练、活力四射、喜怒无常、生活放纵。事实上，没有人能收服赤名，永尾不能，和贺也不能，她不需要同情，也不在乎拯救，这才是真正的莉香。
好吧，照这个趋势扯下去，该把帖子发到漫画版那边去了，话题回到电视版。
东爱最令人回味的一点，在于剧集的控制力：七分直白，三分含蓄，层层推进，点到为止。就以分水岭般的第7集为例，三上第3次踩线（其实这回是真冤枉），里美掏出红牌拗断恋情；对事先知情的莉香而言，连锁反应已是迫在眉睫。她收拾细软买好机票，打算把完治生拉硬拽回老家，以避开这风口浪尖。计划告吹之后，又随即来了个180度大转弯，自己拦下醉酒的三上，却让完治去安抚里美那颗受伤的心——人品爆棚，智商负分。在这个段落里，莉香的思路和做法都展示得清清楚楚，但于更为重要的永尾同学的心理变化，却始终在云里雾里。回复正常后的三上给永尾打电话，提醒他说：“莉香之所以让你去里美那儿，是因为喜欢你；她想同你一起去爱媛，也是因为喜欢你。”
永尾不耐烦地挂断电话，又自言自语：“这个我知道。”
其后他翻到了赤名留下的马夹袋，里面有牙刷，有拍立得，有旅游手册，但最要命的，是两张当天的机票。
如果莉香清早搞突然袭击的时候，不忘带走这包材料，情况又会如何？
问题没有答案。
“あいつ……”
此时此刻，あいつ同学在便利店买了3个包子，自鸣得意地踱向永尾的住所，结果发现这位仁兄正蹲在台阶上发呆。
观者所看到的，是他一言不发，只管结结实实地将她锁入怀中，但他的眼睛，却在看着远方。
唯一可以肯定的是，完治同学的内心，正在翻江倒海。

补两条后记。
1）东爱当年红极一时，上视译制部功不可没（尤以梅梅和刘家桢的配音留下深刻印象），但苛刻一点讲，台词译本仍存在不少可商榷之处。比如第2集完治失言道“你喜欢谁就跟谁上床？”，闻言大怒的赤名莉香泼了他半杯啤酒。完治正待发火，却被莉香的一句话给噎了回去。上译版译为：“这是告诉你，我对于不喜欢的人是怎么样的”。此句明显有误。莉香想表达的是个双关语：请你告诉我不喜欢一个人的方法——泼酒即是不喜欢，但与此同时，我喜欢谁是我的自由，不关你事。
2）最值得点赞的，却是被忽视的一条：上译版的配曲。因为没有OST的缘故，华语版本的东爱，往往存在背景音乐断裂的问题，但跟港台地区的版本不同，上译版明显是在尽力从其他桥段截取相同曲调加以弥补，殊为难得。记忆中，第9集完治送里美到地铁口一段，上译选配了Elton John的《Your Song》，第10集完治回公司前一小节，选配了Simon & Garfunkel的《Bookends》，而在第5集的雪中踱步一场，更是重配了Patti Page的《Changing Partners》。以现在的配音制作水准而言，当年的从业者堪称匠心独具。
不过有一处却算得上是败笔：第5集开场，莉香和完治一起去横町的风吕屋。两人相互依偎着往回走的时候，莉香想起了一首很应景的歌，便拉着完治一块儿唱。可能是前网络社会资讯缺乏的缘故，上译版选择剪去了这一小节。现在看来，多少有些可惜——那是名曲《神田川》，而莉香唱的几句，细细想来，竟有些一语成谶的意味：
若かったあの顷　何も怖くなかった
ただ贵方のやさしさが　恐かった
俺年轻的时候，就不知道什么叫做怕
唯一让俺心生恐惧的，恰恰是你的温柔。