更新时间:2008-12-29

躲猫猫:所谓“异辞”

卡罗利.马克的电影，作者痕迹算是比较重的，所以我更愿意把他的影片，归为艺术片。啥叫艺术片呢？我也不知道。只是有个印象，比如菲利普.加瑞尔早期的实验短片，情节和影像之间并没有一个直接的或相互衬映的关联。影像的艺术化，很明显从原来的叙事学架构里脱落下来，影像本身变成了一个多声之源。现代电影越来越模糊艺术和叙事之间的界限，乃在于，一方面整个电影发展的成熟，另一方面艺术和叙事本来就彼此不妨害。比如今年的新片《Elegy》，讲一个老者爱上一个少女的故事，里面有一个镜头，就是老者的伴侣和少女交替出入卫生间，本来是不同时间段的事情，导演在镜头安排上，使得情绪有个集中的紧张。对于卡罗利.马克来说，挖掘影像表达的艺术性，无疑是一件相当重要的事情。所以在他的影片中，艺术化并不是一个手段，而是目的本身；并通过如此目的的展示，影片的目的也出现且完成。这可能是艺术片和一般影片不同的一点吧。闲话不多说，接下来我尝试去分析卡罗利.马克在《Macskajáték》一片的影像表达上，做了怎样的一个努力。

因为影片改编自伊斯特凡.奥科尼的小说，那么看影片的人，可能就会在小说和电影之间作比较。我们难道不是经常听到身边有人抱怨一部电影说，不如去看小说；显然也有改编成功的，但总归不如小说。特别对于古典小说而言，书写如同造物主，笔触所至，不多不少。我们从小说阅读中，收获比结局更多的东西。原因在哪里呢？肯定是有原因的吧，不见得是“因果”的原因，倒有可能是情感的原因。比如我们说一个人特别喜欢看某一本小说，我们会说这个人看入迷了。怎么说他迷呢？因为他在小说阅读中，将自己潜入了小说之中。又不是整体的潜入，而是随着小说的细碎表达、一点一滴的表达，读者也细碎的、一点一滴的潜入小说之中，内化在里面，不得解脱。为了能够将一部小说改编成电影，导演就不得不对小说进行筛选。比如戈达尔拍《狂人皮埃罗》，对原小说作了大量删减。说了这么多，其实我们面对的无非是这样一个问题，就是小说和电影之间的模糊地带。很难分别的给小说和电影一个说辞，然后也就给了它们之间的模糊地带一个说辞。或者有人要问了，有必要这么做吗？当然没必要。给出一个说辞，不是用来规格的，是用来解除的。但是，对于《Macskajáték》这部片子来说，我们还非得说一说这个模糊地带。

影片一开始是姐姐吉莎的声音，需要特别说明的，这个声音，并不是像日常生活中的声音那样，而是被影像化的声音、被设置的声音。我为什么这么说呢？稍微留意下的话，我们不难发现，当吉莎在说话的时候，镜头切入了妹妹艾西家里的那只猫，也就是说，在吉莎的“说”之中，有个不同空间地点场景的转换与兼有。她的“说”既照顾她所在的环境，也照顾到了艾西所在的环境，尽管说她们一个在德国，另一个却在西班牙。这种声音对于空间的串联，不得不说是导演的一个用心安排；随后，字幕过完，镜头转到艾西那里，艾西开始说话，同样也不是日常生活中的声音，而是一种奇怪的回音。如此回音在之后还有多次出现。为什么要这样子来说话呢？我觉得有这么几个解释：1、卡罗利.马克给影片设置了一种多声奏鸣，将人物的思绪分解开，如此分解保证了两姐妹在年轻与年老之间的游荡；2、我们面对已然过去和正在过去的，似乎有个记忆选择和记忆暂留的现象，我们会不断重复着去记忆、去选择材料给记忆的场景搭配，所以每次记忆总是新的记忆，记忆处在持续的修补之中，才被我们铭写在思绪里。而记忆暂留，也就是说一种还不是很稳固的记忆。如此现象在悬疑片中有很好的发挥，原初的所谓现场被不断地反复的认识，最终发现蛛丝马迹。在《Macskajáték》一片里，比如艾西送维克托尔下楼，因为维克托尔来的有些突然，艾西有些紧张，一直到看不见维克托尔，艾西的声音还在重复。再比如维克托尔的演唱会结束，艾西提前下车，维克托尔送佩拉回家，艾西和他们透过车窗挥手告别，如此场景在艾西感觉到维克托尔和佩拉在了一起之时，不断地反复出现。3、艾西和吉莎之间一直维持通信，信件本身有个书写和阅读。或许正因为书写之中往往包含阅读，而阅读之中也包含书写，这样的一个褶皱，使得吉莎的声音具有对空间的穿越能力，也使得艾西的声音有个回响。4、特别是妹妹艾西，她说的许多话，并不是针对当下的叙说，而是针对过往场景的叙说，在镜头快速切入一些年轻时候的姐妹两个在一起的场景时，艾西的叙说，是一种对时间的穿越。

我们可以说，如此影像表达，是一种多声部表达。但似乎不确切，因为影像中的声响是无穷尽的，所以不是多与少的问题，而是各个声音的问题。“各个”这个词缺少一个场面的限制，尽管它的意思和“每个”相同，但是“每个”还有一种面临性，就是对在场的面临，而各个没有如此属性，各个允诺了闯入者。《说文解字》里说“各”的意思是“异辞”，什么意思呢？口字上面一个“夊”，是说行动有阻碍、行动缓慢。通俗一点解释“各”这个字，意思是：以言劝行，不相听。所以“各”字又有任意的意思，比如各自为政。我这里借用《说文解字》的解释，是想说明，异辞似乎更好的表达了一种到来。也可以帮助我们很好的理解影片的表现方式。由影片里的艾西推想生活中的我们，思绪发作，没有停格。不管一个人是无聊也好，是迷醉也罢，无时无刻不是“异辞”般簌簌作响，即便在睡觉的时候，也有动静、有呓语、有梦。“异辞”所体现的任性，何尝不是很好的注解了“我”这个称谓呢。不任性，不有我。所以说，异辞实在是生动地表达了小说到来电影之中的情形，是一种到来，同时也是一种对到来的省察。