更新时间:2017-04-27

恶人:小镇已死于昨夜，而你仍活着

吉田修一是如今影迷们之间谈论的热门话题，其小说改编的电影接连大卖，又频频拿奖。最近在北影节上展映的《怒》一开票就瞬间售罄，微信群里到处都是求票的声音，好不热闹。不过要说吉田修一第一次真正的走进大众视野还要说是7年前的《恶人》。在此之前，虽然他已经写了十年，也拿了芥川奖，但其名声主要还是在业内流传。而《恶人》之后，就算不怎么关注日本小说的人也听说过他的名字，这当然很大程度上要归功于那部拿下了当年日本电影旬报年度十佳影片榜首的同名改编电影，正是通过这部作品很多人第一次知道了吉田修一。

18岁离开长崎老家独自来到东京生活，吉田修一感觉自己“既不属于东京，也不属于故乡”。这种无根可驻的漂泊感贯穿于他的所有作品中也反映在后来的银幕上。电影里浮萍般的主人公们纵然努力习惯、小心伪装，但人生的悲苦却早已化为各种形式窥伺于身心之外，直至最后完成一场寂静的爆炸。这是《同栖生活》里直辉被漠视的秘密，也是《再见溪谷》中加奈子守不住的承诺，亦或是《横道世之介》中世之介的悄然死亡。而到了《恶人》里，这变成了一场逃不过的悲剧宿命。

土木工人清水祐一从小被母亲抛弃，由外婆抚养长大，生活在逼仄的小屋，面对着自家里垂死的外公和镇子上许许多多如外公一样的老人们，重复着每天上工、吃饭、去医院的行程。吉田修一对于地域的敏感性在电影中展现的尤为突出。小镇灰黑色的瓦顶如乌云般碾压着整个画面，水中的倒影又将这重重的灰色复现一遍，色彩仿佛从画面上剥离了，只留一个色调。长久的被封闭在这样的世界中，祐一的感觉似乎也消失了，木然的脸上没有快乐也看不出什么哀愁，日子如同三毛笔下的织布机“一匹匹的岁月都织出来了，而花色却是一个样子的单调。”

不是没想过逃离，像每一个小镇青年一样，祐一也曾在“某一天照着镜子，突然很想改变自己”，可结果，他能做的也就只有把头发染成扎眼的金黄色罢了。没有任何黑暗比人心的黑暗更深更沉，更何况还是人们集体的黑暗。这座只剩下老人的单调小镇把祐一裹挟进浓浓的阴影里，每天沉默的走向黑暗，又在黑暗中继续沉默着。如同大卫·林奇的《双峰》中那些集体沉睡的小镇居民一般，迷茫的过着，浑浑噩噩的耗，把生活过成一场沉梦，睡进这一尘不变的土地中。群体的无意识把祐一逼向孤独，他用忽视应对忽视，用沉默回应沉默，用恶对抗恶。

当他向被富家小哥踹下跑车的佳乃施以援手的时候，佳乃声嘶力竭的羞辱和仿佛要把整个人掏空的刺耳嘶吼让观众第一次尖锐的体会到了人性的丑恶。难以置信这个紧抱着LV挎包一身廉价服装的姑娘怎么能如此恶毒。她将自己被无情撕碎的虚荣和在暗处发酵的怨念一股脑的倒向祐一。本是路边再平常不过的一抔黄土，混杂着远处一点不关己的花香，此刻却彻底变成了一滩烂泥，还拼命的往别人身上溅上一身污。祐一失手杀了她，成了别人口中“不是人”的恶人。

如果说杀人者为恶的话，那么恶语相向恣意污蔑的佳乃算不算恶？踹她下车将她的尊严踩在脚下的増尾又算不算恶？在吉田修一看来“爱就是某些看得比自己更重要的东西。恶是爱的反面，恶就是把自己看得最重要。”增尾厌恶佳乃，因她只是个满脸穷酸相的保险职员。佳乃厌恶祐一，因他只是个粗鄙的土木工人。以对方对自己未来人生的助益程度挑选面具，说到底根本就是完完全全的不在乎。没有了珍惜对象的他们，其疏离与冷漠之下的爱无能构成了这个社会最大的恶。

如果以心的视觉看去，这喧嚣的众人如白日下的百鬼夜行，他们仍呼吸着，内心却空空如也。城市如一种可怕的疾病，一点点蚕食着人心。再没什么揪心的爱与刻骨的恨，有的只是一闪而过的歉疚、莫名其妙的欲望、转瞬即逝的激情以及某种无路可选随遇而安的麻木。城市消解了个人，却又如镜子般映射和放大了人孤寂而荒芜的内心世界。了无生趣的小镇、单调沉闷的厨房、枯燥乏味的工地……城镇暮霭，日如夜寐，到最后我们面对的已不是一个个恶人而是一整片恶土。正如祐一“每天看着大海，会觉得前方无路可走”一样，个人早已在庞大的城镇地景中被悄然遗忘。

影片后来，祐一遇到了同样寂寞而渴望陪伴的光代，两个人如两只快要被黑沉沉的暮色吞没的萤火虫一般，振翅发光，彼此辉映。祐一哭着说“我如果早一点遇到你就好了”。光代的出现点亮了一盏灯，吸引着他冲破那曾经囚困着他的永夜，向着灯塔，向着远方前行。可远方只有大海，和故乡那个让他无路可走的大海一样，灯塔如孤岛变成了另一座囚牢。整个过程纵然充满偶然的凑巧，而结果又仿佛如宿命般必然。小镇已死于昨夜，可他还醒着。前路已没有远方，可他还走着。渺小的个人被遗忘在世界的尽头，却仍然可笑的朝着远方的光亮前行。无人关心他微不足道的命运，因为时代的潮水早已向着另一个方向远去。小镇青年清水祐一的身上有着许多人的影子，不知道那些正默默成长在凋敝而落后家乡的少年们，是否也早有一个宿命的结局？