更新时间:2018-04-17

二楼传来的歌声:轻松无法彻底，歌声不够悠扬

《二楼传来的歌声》有个长镜头令我印象深刻：
整洁空旷的候机大厅，一群人各自推拉沉重而高耸的行李车缓慢前行，每挪动一步都异常艰难，堆放在行李顶部的高尔夫球杆不时滑下散落一地。肥硕旅客捡拾球杆时喃喃自语：进去就好啦，烦恼和焦虑都可以永远丢下了……
导演罗伊·安德森用这个镜头传达的隐喻太强烈也太直接，观众没法不去联想渴望进入天堂的人们被物质拖累的狼狈。
类似场景在影片中比比皆是：一伙步行的上班族，左手拎公文包，右手扬起皮鞭抽打前排的同类，在痛得蜷曲身体之后，很快又挺直腰板重复这种相互折磨——显然，这是对工作（或物质追求）的讽刺。
影片几乎每个镜头、每句对白都充满隐喻，我能强烈感受到导演对宗教的质疑、对物质社会的讽刺、对艺术的悲悯。到这里影片是合格的。
但导演定论式的隐喻限制了观众的想象力——他通过巧妙设置的场景、表演和对白告诉你，我就是这个态度，世界本来如此——且从未试图将他的理解过程展示给观众。这种拒绝，可以解读为理论自信，更有可能是认知方面的自大吧？
至少，我不认为对物质的追求全是累赘应该被摒弃，甚至我还觉得工作可以带来乐趣，因为工作带来的合作、交流能满足人作为社群动物的客观需求（时间和地点被限制的上班次之）。此外，工作交换来的物质不仅能维持生存，还可以获得安全感、认同感——通常，这种交换是相对合理的。
付出一些智力、时间和精力换取生理心理的满足并形成正反馈，可能是这个世界的运行规律，并非那么痛苦和不堪。真正的不满应该来自“交换率”和横向比较。如果没有太多欲求，更无心与旁人对比，岂不是不用工作？
法国影片《轻松自由》部分展示了这种可能性。
男主角的理想就是不工作，每天睡到自然醒，然后去公园发呆，蛮有意思的想法。
影片基调和表演相映成趣，前半部分拍得轻松舒畅，似乎导演在探讨这种“无用”状态时心存满满的善意。
我期望这种状态自始而终，即便它似梦幻，结束于虚无，也是一种有益的探索。幸福本源来自参差多态，在不影响他人的前提下，自成一体的生活挺好啊。
但奇怪又正常的是，有些幸福状态天生会对别人造成刺激和伤害。男主角天天在公园看书发呆，激怒了上班路过公园的人，他们不满这种无所事事的状态，甚至引发了小范围的公愤。
纳尼？
导演似乎也被伤害了，剧情由此直转而下：男主角不得不找了一份工作，进而认识一位女孩，然后偶遇一对母子谈话并深受启发——不那么合理的转折之后，男主角回归所谓的正常：正经工作、正常婚姻、正太小儿。影片结束。
失望之余，有点小挫败：如果影片花大气力营造氛围像吹一个气球，让它升空后随风飘荡，或者绚烂中爆破，都挺好。镜头面前自吹自撒气，怎么回事啊？
两部影片都与追求有关：前者放大物质世界的残酷并充满质疑；后者让个体妥协于所谓正常的社会图景。在我看来都不似这个世界的影像。认知真相有如此困难？
不以为然。