前言： 80年代，韩国经济发展，城市进化，与上一个十年相比，由于国家的政策放宽，电影的质量与数量都增长了许多。也是从这时开始，韩国电影真正走向了国际，让全世界意识到韩国电影与其背后文化的魅力。另一方面，韩国电影举起了“性开放”的大旗，越来越多露骨的性镜头也开始成为这个时代电影的一大特色。

韩国电影第一次入围国际电影节是60年代，申相玉导演带着他的作品[成春香]叩响了威尼斯电影节的大门。待到韩国电影再一次出现在国际电影节上，已是二十年后。这一次李斗镛导演扛起了“走向国际”的大旗。1981年，他导演的[避幕]入围威尼斯国际电影节，并获得特别评审团大奖。1984年，同样为他导演的[女人残酷史：纺车，纺车]入围戛纳电影节“一种关注”单元，这也是韩国电影与戛纳电影节的初次接触。那时韩国国内还不了解戛纳电影节，甚至有人认为非竞赛单元并不具有太大意义。而我们现今都知道，入围戛纳电影节对于每一位导演来说都是莫大的荣光。李斗镛导演开了一个好头，25年后，也就是今年，奉俊昊导演凭借[寄生虫]一举夺得金棕榈大奖，成为亚洲电影的骄傲。

[女人残酷史：纺车、纺车]对外标志着着韩国电影走向国际的开始，对内同样意义深远，它是对几千年来韩国封建价值观的挑战。

如果说60年代，申相玉的[房客与妈妈]只是用温柔暧昧的方式触碰了封建礼教千年来岿然不动的观念，那么[女人残酷史：纺车，纺车]则明了地用一个鲜血淋漓的故事告诉你：“礼教就是这样杀了人。”

这部电影展现了女主人公吉礼悲惨的一生。最初，花样年华的她被逼嫁给一个死人。每日与灵牌共眠，她的使命是要保持贞洁。婆婆让她每日劳作，为的是耗尽她所有的精力，做到“有眼也不能看，有耳也不能听，有嘴也不能说”，完全无心去想男女之事。

可即使她洁身自好，却躲不过男人的邪念。婆家的公子在夜里冲进房间强奸了她。偶然间被公公发现，公公放了他一条生路，让她趁着夜色逃走。

逃跑的路上，她遇到了奴隶尹博，与他结下姻缘。这是这部电影中吉礼最为幸福的时刻，夫妻二人看起来恩爱无比，也使人差点相信尹博是真的爱着吉礼。吉礼在尹博供职的家中做了婢女，却因为年轻貌美而被这家主人觊觎，这家主人差遣尹博出门，妄图强奸吉礼，尹博却在夜里回来，一刀杀死了主人。

两个人逃亡至海南县，尹博让吉礼暂居在寺庙里，等待他来接她。尹博回来的时候，一身贵族装束。吉礼这才知道，尹博家中原来是贵族，后来家道中落，他不得已做了奴隶。三十年河东，三十年河西，尹博的家中又恢复了原来的名望，他便又成为了贵公子，吉礼则顺理成章地成为了他的夫人。

然而，尹博对吉礼的保护和照顾实则只是男性对女性的占有。一旦面对两难选择，他依然会毫不犹豫的抛弃自己的女人。

尹博与吉礼成亲已久，却没有孩子。尹博没有生育能力，却一定要传宗接代。于是尹博想出借精产子的方式，逼吉礼与一个奴隶同房，怀孕产子。在吉礼生下孩子之后，尹博提出忍受不了自己的女人曾与别的男人交媾，拿出匕首，逼迫吉礼自杀。

封建关系下，男女关系中没有爱情，女人只是工具。一旦女人让男人感到羞耻，男人便会让其消失。

礼教压迫对于女人，最直接的表现便是“性”。初夜是被婆家的公子强奸；随后公公告诉她“你逃跑出去天亮后遇到的第一个人就是你的丈夫”，她就与清晨时遇到的尹博结为夫妇。被主人觊觎肉体，再被强奸；后来再有尹博逼迫她与奴隶上床。这是韩国礼教传统对女性压迫的具象展示。无论是与谁做爱，从未是吉礼本人的主动选择。

正如以强奸作为这部电影的开始，[女人残酷史：纺车、纺车]反映的是封建礼教对女性的强奸。女人的身体没有自由，精神上更没有自由。正如吉礼的婆婆劝告她与奴隶上床传宗接代时说的话：“我们女人，让做什么就做什么，这样终究会统治男人，这是我们女人几千年来活下来的方法。”

70年代为韩国电影掀开了性开放的幕布，80年代则在情色电影的道路上一路狂奔。大尺度的性爱镜头刺激了保守人士们的神经，引起了他们的强烈不满。代表性事件如李长镐导演的[於于同]，其中出现了妓女用乳房斟酒的场面，保守人士认为这些画面过于淫荡，引发了对情色电影的表现尺度和伦理性的讨论，甚至出现了政府强制更换公演伦理委员会委员长的事件。

在性的表现上，[女人残酷史：纺车，纺车]毫不逊色。初次看到这个片名的时候，会以为是表现女性劳工受尽社会压迫的电影。看了电影才知道，纺车实际是性暗示，纺车“吱吱嘎嘎”象征着性爱的声音。婆婆在讲述控制吉礼的招数时说“我甚至把纺车都藏起来了”，这是对性的隐藏。可“性”这种东西是隐藏不了的，你想逃避“性”，那么会发现一切都是“性”。这样隐晦的表现在影片中比比皆是，而除却这些隐晦的时刻，便是露骨的性镜头——例如女人的自慰，以及多次出现的强奸戏码。

70年代出现了大量质量不高的电影，这些电影有一个很共同的特点，便是会用配乐填满整部电影。相比之下，[女人残酷史：纺车、纺车]中对配乐的使用更加小心，韩国电影在这部电影中学会了更多的利用自然声，而不是配乐。这种“留白”也凸显了韩国文化本身的古典美。

同时体现韩国古典美的还有饰演女主人公的元美京圆月一般的脸蛋，和片中美丽的韩服。最后一幕中，吉礼没有用尹博给他的匕首自尽，而是选择用白色的绸缎自尽于庭院中。透过庭院的小窗，只能看见白色的衣服绸缎飘扬在空中，这是一种悲伤，但也是独属于东方的美。

首发于《看电影》2019年7月刊