今年8月份，王兵凭借纪录片《方绣英》斩获洛迦诺国际电影节最高奖项金豹奖。同时，这也是第一部获得金豹奖的纪录片。
美国《综艺》杂志评价本片：这部电影并非在讲述一个人的生平，也不是探讨死亡的故事。它是死亡本身：那么痛苦、无情，甚至是平庸。
提到王兵的名字观众并不陌生，十几年前他的代表作《铁西区》横空出世，用551分钟展现一个时代的终结。
摄影系出身的王兵，非常擅长运用镜头语言讲故事，几乎摒弃巧妙的故事设计。
他曾说：“我从来不在电影里面制造故事、加强故事，什么叫好看?没有什么好看不好看。一个自然的、相对真实的呈现是最重要的。这是一个人对世界的一个认知，我一直遵守这个原则。”
这样的理念延续到了他所有作品中，但是《方绣英》算是一个特例，因为它的篇幅非常短，但每个镜头都充满着血肉撕裂感，简单而有力。
在《方绣英》中，王兵探讨了一个伟大的哲学命题：何为时间？它以怎样的形式运动？
在《铁西区》里它被演绎成一条铁路，在《15小时》里它是一天的工作，而在《方绣英》中，它变成了一次死亡。在这部作品中，王兵用另类的视觉语言写下了崇高诗篇。
何为“另类”，这也是前文提到的王兵对影像的设计非常与众不同，他的摄像机总喜欢长时间凝视相同的人物以及事物，其达到的效果是让观众感到坐立难安，甚至是生理不适。
比如在《15小时》中，他拍摄工人们无休止的工作环境，镜头极端乏味，除了偶尔出现的缝纫机轰鸣声，整个场景就是死一般安静。这正是王兵所谓的“未经修饰的原始时间。”
王兵对时间的尊重，让我们看到了一位电影创作者单纯的创作初衷，而对于《方绣英》来说，他再次找到了最单纯直接的表现方式，因为只有电影才能捕捉到死亡的真实状态，因为电影是运动的，而死亡恰恰需要过程。
在现实生活中，方绣英的女儿是王兵的朋友，当结识了方绣英后他对这个人物很感兴趣，那时的方绣英已经患病，王兵细心观察她所处的生活环境，发觉周围人对这么一位生活在农村、逐渐失智的老人没有什么新鲜感和兴趣。
失去记忆好像是所有现代人的生活特征，人们不再留恋过去的生活，也不再关心他人的生活，只是想着自己如何能多挣一些钱来实现自己想要的物质生活，大部分的人都是漫无目的的四处奔走寻找商机。所以病痛和死亡对于活着的人来说只是想尽快的摆脱，好像不再有人与人之间相互对生命的留恋。”
因此王兵敏锐地意识到这是一个绝佳素材。他想以此为题材拍摄一部纪录片，影片出现的第一组镜头，就是王兵与方绣英刚刚认识时拍摄的画面。
但因为中途有其它项目要做，王兵的计划暂时搁置了。直到一年后，王兵接到方绣英女儿的电话，才得知方绣英的老年痴呆症逐渐恶化，在她去世前，王兵拍摄了她生命中的最后十日。
在本片中我们看到了影像的另一种可能，它强大、深邃的力量吞噬着每一个人。
电影中的凝视视角如同雕塑般显现，毫无疑问，王兵是在用方绣英的眼睛进行视觉“造型”，就像蒙克所言：“照相机终究不及画笔和颜料——它无法展现天堂或地狱”，对于王兵来说镜头就变成他手中的画笔，摄像机的运动打破了照相机平面语言的禁锢，长期逼视的效果让观众有更多时间思考方绣英这个人，在她背后到底隐藏着一个怎样的人生。
我们总能在电影开头找到眼睛的大特写，比如《迷魂记》、《银翼杀手》，那么你有思考过背后的原因吗？
我们知道电影是每秒24帧的神话，这句话点明了电影产生的物理条件，它证明人类视网膜的频闪造就了视觉滞留。这种停留变成导演的创作屏障，它寓意冷眼看世界，这是电影与观众沟通的一层介质，从片头开始利用影像建立关系，进而达到心理催眠效果。
在《方绣英》中，王兵无数次将镜头对准病榻上的方绣英，他用毫不畏缩，甚至是挑衅性的镜头来捕捉人类生命最后一刻的悲悯、无奈。 “我发现那双眼睛闪烁着一种光芒，在告诉我，我还活着”。
电影中的方绣英，眼眶总是湿润的，还带有一丝疲态。
她的嘴巴要比正常人张得还要大，但是她是失声的，为了表现自己内心情感她不断张开手臂，虽然她的肌肉是如此僵硬，动作也是如此迟缓，但是通过王兵的镜头我们依然可以看到一个充满生之欲的灵魂。
她的手臂因为肌肉萎缩而变得干瘪，无数条皱纹肆无忌惮地显现出来，像是年轮一般，皮肤形成的沟壑像是生命长河走过的痕迹，那么丑陋，那么脆弱，那么伟大。
《方绣英》对于影像的挑战不仅表现在镜头凝视上，还有其在主题上引发的革命。“创作者需要创造出能够抓住人性的艺术，由生命之血创作的艺术。”而死亡就是一个包裹着鲜活生命的主题，显然，在电影中探讨死亡是触及禁忌边缘。
而像王兵这样真实拍摄死亡过程，无论是对电影中方绣英的家人或是银幕外的观众，他们都感觉到自己被“冒犯”了，因为死亡是极为私密的事情，它代表着一个人、一个家族的繁衍生息。
王兵作为“外人”视角的主观介入，可以说是非常有勇气的行为。最可笑的是，当面对亲戚们的冷漠，王兵的镜头仿佛温暖了起来，那些大特写镜头让观众感受到一种人道主义关怀，与周遭嘈杂冷漠的环境形成强烈反差。
当然，王兵的勇气是他一以贯之的创作激情所在，从第一部作品《铁西区》开始，他的记录影像就真实的不像电影。
在片中他拍摄男人间脏话连篇的谩骂，每一句都不堪入耳。他们看毛片、泡澡堂子，裸露着身体，虽然镜头遮蔽了一些重要部位，但观众依然可以看到工人那骨瘦如柴的身板，活像一条狗。
王兵没有给观众留有一丝喘息的机会，在工厂外，当人们希望看到一片蓝天时，现实展现给我们的是厚重、凄冷、连绵不绝的大雪，它封存了一个重工业时代的集体光辉。
在《方绣英》中，王兵再次聚焦进一个集体，只不过这次是侠义的家庭，它由两张床和毫无意义的对话组成，这也是本片的一大特色：镜头与空间都被极端压缩。
从某种意义上来看，方绣英是被“囚禁”的，生活对她是不公平的，因为无法移动、说话，她的活动区域被局限在几米范围内，她眼睛所能看到的区域是她认识世界的唯一屏障。在她绝望的目光下，隐藏着生命的律动。
病榻上的方绣英很绝望，不仅仅是生理绝望，还有心理绝望。王兵有意将背景音放大，电视里的偶像剧以及广告语和村民交头接耳的闲言碎语，共同混合成另一个世界，而这个世界是不属于方绣英的，她完全被抛弃。
那些村民们围坐在她周围，但谈论的都是如何赚钱，捕鱼，他们不停地抽烟，但没有人真的在意方绣英的身体状况，人们对生死的态度已发生根本性的变化。
电影场景设置在在浙江省一个小渔村，浙江这个被誉为中国鱼米之乡的地方，独占广阔海岸线，丰富的资源滋养着炎黄子孙。但在王兵的镜头下它却如此贫穷、摇摇欲坠、破败不堪，满眼都是灰色。
恰如《铁西区》中那个狼狈、肮脏的重工业基地，它们都曾在中国经济变迁中留下了浓墨重彩的一笔。
电影中小叔子捕鱼的地方不是田园诗般的景点，而是工业建筑物的残余品。这两个生活细节隐喻了中国经济体制的改变，以及体质对人性的控制。就像王兵在《15小时》中阐述的那样：“这个时代实际上是经济在管理人，靠钱来控制人，而不是权力。”
在观众眼中，王兵的作品一直在关注时代转型，和边缘化的人物生活。
但是对于“边缘人”这个概念王兵并不认同，他认为“用这个词汇去概括这些群体是不恰当的，因为正是这些人，构成了我们这个社会的绝大多数。他们只是普普通通、对这个社会没有影响力的人，或许用“底层人物”更合适一些。但说到底，我们谈论这些人的时候会提及这些词，本身就是不尊重。
王兵的理念与那些企图利用猎奇手法，刻意悲观化处理中国现代社会的导演不同，他是真正尊重人本身的导演，这样的创作精神是如此难能可贵，因为他首先作为一个社会批判者的身份出现，其次才是一位艺术家。
本文首发于公众号奇遇电影，请勿转载
