更新时间:2011-12-26

伏沃迪约夫斯基骑士:历史小说三部曲——波兰文学史上的尖峰杰作

三部曲的第一部《火与剑》，描写的是1648至1651年间，乌克兰贵族赫麦尔尼茨基勾结克里木汗国，发动哥萨克叛乱，在当时波兰的东部疆域进行的一场既是内战，又是外战的血雨腥风的战争。《火与剑》于1884年在华沙首次出版了单行本，它的第一个直接由波兰文原著翻译的中文译本已由花山文艺出版社于1997年奉献给广大中国读者（译者：易丽君、袁汉铬）。

《洪流》是波兰作家亨利克·显克维奇的鸿篇巨著——历史小说三部曲的第二部。作家以1655至1659年波兰抗击瑞典入侵的历史为题材，展示出一幅幅兵连祸结、雨骤风狂的时代画卷。三部曲的最后一部《伏沃迪约夫斯基骑士》（又译《伏沃迪约夫斯基先生》）于1888年在华沙出版，作品以1668至1673年波兰—土耳其战争为历史背景，集中再现了前两部小说中的英雄人物之一——小个子骑士伏沃迪约夫斯基 ——保卫共和国南部边城卡缅涅茨的艰苦卓绝的斗争。三部曲以其宏伟的规模，磅礴的气势，如诗如画的壮丽场景，一波三折、高潮迭起的故事情节，丰富多彩的人物肖像画廊，而进入世界文学经典的宝库。1905年瑞典文学院为表彰显克维奇“作为一个历史小说家的显著功绩和对史诗般叙事艺术的杰出贡献”授予他诺贝尔文学奖，瑞典文学院常务秘书魏尔生在授奖辞中曾用大量篇幅对三部曲作了中肯的分析和高度的评价，指出显克维奇在历史小说创作中取得的成就“既巍峨高大，又浩瀚广阔”；特别强调“他的史诗风格更是达到了艺术上绝对完美的地步。他那种有着强烈的总体效果和带有相对独立性插曲的史诗风格，还由于它那朴素而引人注目的隐喻而别具一格”；称赞三部曲大量出色的景物描绘和人物刻画，举例说像扎格沃巴“这样的人物将永远在世界文学的那些不朽的喜剧性格画廊中占有一席之地。他完全是一个独创性的人物”。

17世纪中叶是波兰贵族共和国由极盛走向衰亡的转折时期。早在1386年波兰和立陶宛就已实现了王朝联合，1569年又正式合并成一个国家，乌克兰和白俄罗斯成为波兰领土的组成部分。16世纪下半叶，在因弗兰蒂（包括今拉脱维亚和爱沙尼亚的一部分，在俄语中称立沃尼亚）战争中，波兰战胜俄国，因弗兰蒂归波兰所有。到了17世纪中叶，沙皇俄国的侵略从东部威胁着波兰的安全；土耳其以巴尔干半岛为据点，不断向北扩张，在藩属克里木汗国的配合下，不断侵犯乌克兰，袭扰乌克兰共共和国的南疆；妄图建立统治波罗的海霸权的瑞典对因弗兰蒂和位于维斯瓦河出海口的王国普鲁士垂涎三尺；1618年波兰藩属公国普鲁士的政权落入勃兰登堡霍亨索伦家庭的手中，变幻无常、见风转舵的选帝侯竭力要摆脱对波兰的依附关系，并最终于1657年达到了目的，成为独立公国。而对如此凶险的国际形势，波兰却缺乏足够的警觉，也未能及时对社会体制上存在的弊端进行必要的改革，以致演绎出一段惨痛的历史。波兰国内推行的劳役制庄园经济经过16世纪的大发展，到了17世纪中叶进入危机阶段，广大农奴和贵族领主的矛盾冲突日益加剧，乌克兰大贵族庄园的逃奴形成了第聂伯河蜂屯蚁聚的哥萨克，只要有人登高一呼，他们就会揭竿而起，爆发像《火与剑》中所描写的那种“哥萨克战争”。欧洲罕见的波兰贵族民主制的弊端日趋明显，追求民主、平等和自由成了贵族文明的基本准则，君权神授在当时的欧洲是天经地义和不可置疑的，但在波兰却遭到了挑战，他们的国王是由贵族自由选举的。国王的权力受到议会的限制，没有议会的批准，国王不仅不能发布征兵令，就连最普通的奖惩诏书也不能生效。而由豪门贵族控制的议会，实行的是自由否决权，议会中的各种提案如有一票反对，便不能通过。这样便逐渐形成了全国性的无政府状态，致使国库日益空虚，兵力不足，故而每次大战爆发时，波兰都是处于劣势。但当时的波兰毕竟是个地大物博、人口众多的泱泱大国，一旦贵族骑士等级能以国事为重奋起一搏，举国上下团结一致，对任何强大的敌人还都能战而胜之，只是连年战乱大大削弱了波兰的国力，降低了波兰的国际地位，共和国从此开始走下坡路。如此又挨过了一百多年，到了18世纪末，在一切改革措施均遭失败之后，波兰终于没有逃脱被列强瓜分的命运，堂堂的波兰共和国终于从欧洲的政治地图上消失。在三部曲出版时，波兰人民已在外国奴役中度过了将近一百年。

有两片土地相并的排着，正如两个极大的草原，中间只有一条明丽的小河将他们分开。这河的两边，在某一地点渐渐的分离，便造成一个浅的渡口——一个盛着安静清澈的水的小河。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“人们可以看见清澈河流下的黄金色的底，从那里长出荷花的梗，在光辉的水面上开花；红色的蝴蝶绕着红白的花飞舞；在水边的棕榈树和光明的空气中间，鸟类叫着，仿佛银铃一样。这是从这边到那边去——从生之原往死之原去的渡口。这两面都是那至高全能的梵天所创造，他命令善的毗湿奴主宰生之国，智的湿缚主宰死之国。他又说道，”你们各自随意去做。“
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在属于毗湿奴的国内，生命便沸涌出来。太阳开始出没，昼夜也出现了，大海也涨落起来；天上有云走着，满含着雨；在地上生出树林，许多的人、兽和鸟也都出来了。那善神创造爱，使一切生物能够繁衍子孙，他又命令爱，叫他同时便是幸福。这时候梵天叫毗湿奴去，对他说道：“在地上你不能想出比这更好的了，天上又已经由我造成，你可以暂且休息，让那所创造的，便是你所称为人的，独自去纺生命的纱吧。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　毗湿奴依了梵天的命令，于是人们开始照管自己了。从他们善的思想里，生出了喜悦；从恶的思想里，又生出了悲哀。他们很惊异的看到这生活并不是无间的喜宴，而且梵天所说的生命之纱，也有两个纺女纺织着：一个有微笑的面貌，一个有泪在她的眼中。人们走到毗湿奴的座前，诉说道：“主啊，悲哀里的生活是不幸啊。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他答道：“让爱来安慰你们。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他们听了这话，便安静了，一齐走去。爱果然将悲哀赶走，因为将他和爱所给予的幸福比较起来，便觉得很轻了。但是爱却同时又是生命之产生者。虽然毗湿奴的国土是极大，但人类所需要的草果蜂蜜树实都缺乏了。于是最聪明的人们举起手来砍去树木，开辟林地，耕种田野，播种收获。这样工作便来到世间。不久大家须得一律分工；工作不但成为生活的基本，而且便是生活的本身了。但是工作生劳苦，劳苦生困倦。人们又来到毗湿奴的座前，伸着两手，说道：“主呵，劳苦使我们衰弱，困倦住在我们的骨里了；我们希求休息，但是生命要索我们不停地工作。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　毗湿奴答道，“大梵天不许我改变生活，但我可以创造一点东西，使他成为生活的间歇，这样便是休息。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　于是他创造了睡眠。人们很喜悦地受了这新的赐品，大家都说从神的手里接受来的一切物事之中，这是最大的恩惠了。在睡眠里，他们忘记了他们的劳苦与悲哀；在睡眠里，那困倦的人恢复了他们的力气，那睡眠揩干了他们的眼泪，正如慈母一般，又用了忘却的云围绕着睡者的头。人们赞美睡眠，说道：“你祝福了，因为你比醒时的生活更好。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他们只责备他，不肯永久的留着；醒又来了，以后又是工作——新的劳苦与困倦。这思想苦迫着他们，于是他们第三次走到毗湿奴那里说道：“主啊，你赐给我们大善，极大而且不可言说，但是还未完全。请你使那睡眠成为永久的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　毗湿奴皱了他的额，因为他们的多事，所以发怒了，回答道：“这个我不能给你们，但在河的那边，你们可以寻到现在所要的东西。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　人们依了神的话，大家走向小湖；到了岸边，他们观看对岸的情状。在那安静而且清澈、点缀着花朵的水面之后，横着死之原，湿缚的国土。那里没有日出，也没有日落，没有画，也没有夜。只有白百合色的单调的光，融浸着全空间。没有一物投出阴影，因为这光到处贯彻，——仿佛它充满了宇宙。这土地也并非不毛，凡目力所能到的地方，看见许多山谷，满生美丽的大小树木；树上缠着常春藤；在岩石上垂下葡萄的枝蔓。但是岩石和树干几乎全是透明。仿佛是用密集的光所造。常春藤的叶有一种微妙清明的光辉，有如朝霞；这很是神异，安静，清净，似乎在睡眠里做着幸福而且无间的好梦。在清明的空气中，没有一点微风，花也不动，叶也不颤。人们走向河边来，本来大声谈讲着，晃了那白百合色的不动的空间，忽然静默了。过了一刻，他们低声说道：“怎样的寂静与光明呵！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是啊，安静与永久的睡眠……”那最困倦的人说道：“让我们去寻永久的睡眠罢。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　于是他们便走进水里去。蓝色的深水在他们面前自然分开，使过渡更为容易。留在岸上的人，忽然觉得惋惜，便叫唤他们，但没有一个人回过头来，大家都快活而且活泼的前行，被那神异的国土的奇美所牵引。大众站在生的岸上，这时看见去的人们的身体变成光明透彻，渐渐的轻了，有光辉了，仿佛与充满死之原的一般的光相合一了。渡过以后，他们便睡在那边的花树中间，或在岩石的旁边。他们的眼睛合着，但他们的面貌是不可言说的安静而且幸福。在生之原这里，便是爱也不能给与这样的幸福。——一切留在生这一面的人，见了这情形，互相说道：“湿缚的国更甜美而且更好……”于是他们开始渡到那边去，更加多了。老人，少年，夫妇，领着小孩的母亲，少女，都走过去，像庄严的行道一般；以后几千几百万的人，互相推挤着，过那沉默的渡口。直到后来生之原几乎全空了。这时毗湿奴——他的职务是看守生命——记起当初是他自己将这办法告诉人们，不禁颤抖起来。也不知道怎样才好，便走到最高的梵天那里。他说道：“造物主啊，请你救助生命。你将死之国造得那样美丽，光明而且幸福，所以一切的人都舍弃了我的国土去了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　梵天问道，“没有一个人留在你那里么？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“只有一个少年和一个少女，他们这样的互相恋爱，所以情愿失却那永久的安静，不肯闭了眼睛，使彼此不能相见。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那么你要求什么呢？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“请你将死之国造得更不美丽，更不幸福，否则就是那一对的人也怕要舍我而去，在他们的爱之春天一旦过去之后。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　梵天想了一会，说道：“不，我不去减少死之国的美丽与幸福，但我将另造一点东西去救存生命。自此以后，人们当被规定渡到那边去，但他们将不复自愿地去做。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他说了这话，便用黑暗织了一张厚实的幕，造了两个生物，苦痛与恐怖，命令他们将这幕挂在路口。生命又充满了生之原了，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，人们都怕这入口的路。