更新时间:2011-02-04

古尔德的时光之旅:音乐诠释手段的简要化与演奏者与听众之间的身份转移

这部纪录片不仅有画面/声音传记的传统人物纪录片功能，还让我感受到古尔德关于音乐的若干有趣思考。

1. 对音乐的诠释，并不取决于音乐之外的因素。
不少演奏家都表示过，表演现场需要灵活机动的发挥，而非因循守旧的再现，因而他们往往回避自己的录音。按照这种看法，32岁的古尔德退出公开音乐表演一举，无异于自绝于演艺生命。古尔德不仅放弃了音乐会现场发挥的机会，还闷在所谓的“子宫”（录音室）里分析自己的录音，似乎更与重视即兴的表演原则相违。
然而古尔德认为，音乐会中，演奏者无可避免地要去参与到演奏者-听众互动；此互动并非诠释音乐的必要元素，所以现场听众接收到的“诠释”其实已经是羼杂的了。对于非现场的听众而言，音乐会实况录音无法保证完整地记录这一互动，所以他们的所听离演奏者的临场互动与音乐诠释更隔一层。古尔德退入录音室，放弃了与听众的互动。从此对他的听众而言，古尔德产生的非音乐诠释信息恐怕只有破椅子的吱扭声（哼曲算不算？似乎还在争议）。然而，听众却可以比在音乐会现场里更准确的听到古尔德的诠释了。在音乐演出越来越追求非音乐成分的时代（比如某位表情丰富的青年钢琴大师），古尔德的理念值得追求纯粹音乐的表演者学习。

2. 演奏者有必要时不时以听众的身份重新理解自己的演奏与诠释。
片中的古尔德不断从自己的录音中找可改进之处，本片没有呈示他的相关动机，观众自然无从详知。然而我认为，古尔德这一行为在客观上做到了演奏者与听众身份的换位。由于声音传导方式的差异，演奏者听到的声音和观众听到的会有不小的差异。古尔德自决定投身录音，即时常置身于听众的位置，他的改进也将是听众导向型的（当然，是他所认为的听众）；古尔德听众的耳福自此已经确立基础了。
有一句音乐评语是who listens if you care?(你在乎，谁听啊？)，描述的是现代音乐家与听众之间的审美差异；于此相对的是who cares if you listen?(谁在乎你听不听？)。。我认为，对于已经发表的音乐，如果音乐家还向听众宣传“不被理解也不解释”的概念，那么在听众眼中这位音乐家与他的作品就和自以为是没有区别了。音乐作品本身依赖于演奏者或诠释者的表现，即使是表现空间越来越小的现代音乐。而如何让听众以音乐能及的方式感受音乐，相信所有的表演者都可以从古尔德的换位式改进理念得到借鉴。