更新时间:2007-11-14

寡居的一年:《不道德的夏天》——生活在何处？

　　一、地上的门

　　“小屋的地上有个门，地下有很可怕的东西。一次，一些孩子在洞里消失了。妈妈想寻找这些孩子，但当她打开门的时候，她听到一个可怕的声音，之后她的头发忽然完全变白了，就像鬼魂的头发。她也看到了一些难以想象的可怕东西，然后妈妈在想，她要不要生下这个小男孩，尤其是因为门下的一切。

　　然后，小男孩降生了，他活得很快乐，他妈妈也是。尽管她每天不止一次告诉自己的孩子，永远不要打开地上的门，但是他还只是个小男孩。

　　如果是你，你还会打开那扇门吗？”

　　一开始我不太明白电影为什么会取这个名字，直译过来就叫做“地上的门”。我倒是想到了小时候看的一个童话：那里面，公主到了晚上敲敲床边，地上就会裂一道缝，可以下去参加舞会。

　　这部电影也跟一个童话有关，却远没有这么让人愉快。

　　电影中，那是一扇隔开现实与理想的门。不管在电影还是生活中，人们似乎总在理想与现实中挣扎：“香草的天空”中汤姆•克鲁斯为了逃避自己毁容的现实，在梦境中徘徊了150年；“末世家园”中，那三个想过自己生活的年轻人，在那个有些脱离世俗的家庭中痛苦地挣扎； “戏梦巴黎”中，三个活在电影世界的人，最后还是要被那场革命惊醒……因为现实与梦境之间永恒的矛盾，有些人疯了，有些人麻木了，有些人永远消失了。

　　二、无法摆脱记忆的人

　　这是两个无法从回忆中摆脱的人。

　　泰德和妻子玛伦的婚姻，因为那场让他们失掉两个儿子的车祸而濒临破碎，即使五岁的女儿也无法抹平两人的伤痛。

　　泰德是个成功的童话作家，他跟他幼小读者的母亲上床，用放荡的生活来掩饰心中的悲痛。玛伦则一直都显得那么悲伤，她把自己囚禁在自己的世界中，她的时光永远悬挂在墙壁上的相片中。

　　面对随之而来的这个艰难渡过的夏天，他们不得不雇佣了一个和他们儿子很像的一个男孩艾迪。他16岁，来后不久就和玛伦发生了恋情。

　　在夏天结束的时候，玛伦离开了这个家，抛弃了一切。留下两个男人，面对自己匆匆结束的夏天。

　　这个故事让我想到了加拿大电影“意外的春天”（The Sweet Here after）。那部影片讲述的是在某个村庄的一次重大车祸后，无数失去孩子的家庭如何走出过去的阴影。

　　萨拉•波莉饰演的姐姐安静地朗诵着罗伯特•勃朗宁的长诗“哈默林的花衣吹笛人”一直回响在我的心头。诗歌里画面一直很清晰：远处的山打开了一个洞，村子里的孩子随着笛声涌进了山洞中，不再回来。大人们因为对吹笛人的食言，永远的失去了自己的孩子。

　　在遥远记忆中那个宁静的清晨，满载学生的红色校车翻入了山沟。

　　有时候，回忆真的是可怕的事情，不小心就会万劫不复。

　　三、两个男人

　　泰德是个卑劣粗鄙的男人，说话办事毫无优雅可言，可是往往这种男人却对女人有着强烈的吸引力。

　　他是个作家，看似为孩子编织着神奇的故事，其实是自己在那个臆想的世界中奔逃，常常处于一种失控的状态。作为一个成熟、饱经世故的男人，他容易看清别人，于是用他们的弱点来胁迫他们。他太自信了，以为自己掌控着局面，却不知道终究要失去妻子的后果。对，他了解玛伦，却不知道要失去她，听起来有些荒唐。

　　他空虚，寂寞。他的世界在那次被一个情妇闹剧般的追杀中支离破碎，画满裸体画像的白纸纷纷散落在高高的灌木中。在那个沙滩上，精疲力尽的泰德几乎迷失。

　　电影中，艾迪存在的意图很明显，他串接了整个故事。我开始有些不太喜欢他，认为他有些木讷，但后来发现那是种难得的纯净。在那个炎热的夏天，他成为了海边吹来的习习凉风。他自信、善于学习和倾听，他真诚对待身边的人。他唤醒了玛伦封闭的心灵，虽然最后没有得到她，但是在他的这个年龄，这只是褪去青涩的必要步骤，一切都会过去的。

　　小说的作者接受采访时说：“纯真不是美丽的失去，而是悲剧性的遗失。”很多人就是这样遗失了纯真，遗失在某一年夏天的海滩。

　　四、玛伦的爱情

　　玛伦是个悲剧人物，沉浸在失去爱子的伤痛中无法自拔，最后她连女儿都抛弃了。但是，没人可以责怪她。我几乎可以体会她害怕失去的感觉，与其世界夺走她的一切，不如自己先抛弃整个世界。

　　首先，她是个非常美丽的女人，岁月赋予她成熟的芳香。金•贝辛格的表演无可挑剔，忧伤游离的眼神，携带着沉重的回忆寸步难行。再者，人们无法怪罪那些我们未曾经历过的人生，我们无法体会那样的痛。她和艾迪做爱，只是想知道她的儿子生前是否有了性生活，她对儿子的依恋终于得以宣泄。她泣不成声。

　　对于一个母亲，人们也无话可说。

　　她在出走的那天，就选择了永远活在过去。

　　五、关于小说

　　电影是根据约翰•欧文（John Irving's）的小说“A Widow For One Year”改编的。作者曾写过那部著名的“苹果酒屋的法则”（The Cider House Rules,1985），也被搬上了银幕，并获得了大奖。欧文写文章的特点之一就是对故事的控制力很强，总是构思好了完整的人物关系、情节发展、角色性格甚至结局再动笔。于是，读他的作品总有一气呵成的畅快感。欧文喜欢研究约束人们行为的道德，再去展现当他笔下的人物打破这些道德会产生什么样的后果。在 “不道德的夏天”中，他便让主角打破家庭伦理道德，面对生活的扭曲和突变。

　　在作者的小说中，是以电影中泰德和玛伦的女儿露丝老年时追述往事的口吻讲述的。导演用了很大胆的删减手段来改编这部小说，他只截取了前面的三分之一，并以章节的题目为作为电影的名字。但是这并未能影响电影对于小说思想的表达，小说的作者给予了他很大的肯定，认为他抓住了小说的灵魂。他的故事虽然有些奇异，但是更多的还是这些忧愁、灵异的画面和浓稠、飘散的情感，人们如何选择生活。

　　薄雾、海洋、小屋、沙滩。

　　富士屋顶，群鸟飞过，回廊晃荡。

　　这里面的人上演着他们的灰色人生。

本文曾刊登于《看电影》杂志
转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/633546/