在《滚蛋吧，肿瘤君》中，熊顿的漫画将她的青春记录了下来，包括她的癌症，她的朋友以及亲人。她说：“爱与被爱，是这个世界上最重要的事。”从影片中我也看到了爱，被背叛的，变化多端的，温暖的，义气的，和深刻的爱。

但是，只是接受和给予爱并不足以让一个人在生命的最后心甘情愿的告别这个世界。我想问的是，什么样的告别称得上是完美的告别？

也许自己并没有资格去讨论这个问题，也许这个问题太大，需要考虑的因素又太多。但其实这个问题，又可以提问给每个人。或许不是生离死别，而是生命中不可缺少的告别。

比如一段关系完结了，一段工作结束了，一个城市离开了，一个时期结束了。电影中经常会有这样的情节。失恋了，就去喝醉一场，剪个头发，或者来一次说走就走的旅行；得绝症了，就做一个Bucket List，从头到尾践行一遍；离开某个公司了，就把以前的老板臭骂一顿，并在朋友的聚餐上被祝愿前程似锦；离开一座城市前，经常是去到这个城市的边边角角，吃吃喝喝，留作纪念；离开青少年时期，则是抽烟喝酒，看有特殊内容的杂志，证明自己长大成人。

这些告别不乏真诚，也很符合大众的需求，通常也是大多数人的选择。也有的人曲径通幽，不走寻常路。比如在《情书》中，藤井树贯穿青春期乃至一生的暗恋，只画在了一张借书卡上，某种意义上这也是对青春的告别；比如今敏的《千年女优》，画家的告别也只是画在墙壁上女主角的一张画像；《沉默的羔羊》中的汉尼拔博士，用一个电话与史黛琳告别，结束并重新开始了他们之间奇特的关系。等等。

爱是爱的，但是不得不告别。这就是人生的迷题之一。我想每个人都遇到过这样的事情，每个人也都有自己不同的应对方法。

比如熊顿，她没有让生命的最后时刻白白流逝，而是做了许多自己想做的事，打扮的漂漂亮亮和朋友疯玩，与家人贴心交谈，录制感人并有趣的的“葬礼录影带”等等。她告诉观众和读者，死也许很可怕，但没有去爱与被爱，没有珍惜和保存爱更可怕。而她也无疑成为了周围人和观众心目中那个永远快乐美好的熊耳女孩。

电影的确很完美，现实却有待提升。在一些场景中，告别到来的突然而狼狈，经常的一句“来日方长”就长成了十几年甚至几十年。如今不再想说什么来日方长，只是希望有个相对体面的告别。

以前觉得告别能让人痛苦至死，于是喝酒痛哭，麻醉加放纵。如今觉得告别是一种必然，于是心平气和接受，合理发泄情绪。

但这个词语始终是对我有分量的，到如今一言一行谨慎，一字一句践行。加上电影中的众多参考，我想对我来说已经足够。但对告别的对象呢？我想不用去管，他们也有他们自己的，流程和方法，参考和对照。