《罗伯特•布列松：魔鬼与我》
《快报》，1977年6月13日

“Robert Bresson : le Diable et moi”, L’Express, 13 juin 1977.

《快报》：你的影片《可能是魔鬼》没有去戛纳电影节。评委会在官方入选名单中除去了它，你自己也拒绝了参加导演双周（Quinzaine des réalisateurs）。选片人的态度是否决定了你的态度？

罗伯特•布列松：我本不想进入竞赛。出于对我的制片人斯特凡•肖嘎杰夫（Stéphane Tchalgadjieff）的尊重，我同意了这么做。我的举动没有下文，我是很兴奋的。我以前喜爱戛纳，在五月，泡在海里……今时今日，水被污染了。

《快报》：污染，恰恰，是你的影片的主题之一，导致世界失落的灾难之一，而且你从中看到了魔鬼的手。你与魔鬼的关系如何？

布列松：在我的生活中我有两回感觉到它的存在，在我们制造的这个脏乱摊子背后，我很自然地察觉到了魔鬼，于是我的影片就成了这个样子。

《快报》：你说的脏乱摊子是什么？

布列松：要记得迈克尔•科林斯（Michael Collins）从月球回来之后带来的信息：“不要毁坏我们的星球，不要弄脏它。它是令人惊叹的。”

也应该谈谈生命的那邪恶的机械化。不过这个话题太大了……

《快报》：所以你的影片是一次警报的呼喊？

布列松：我衷心希望年轻人能以他们全部的青春活力去反抗那摧残世界的从事爆破的大企业，他们是要付出代价的。但这也许太晚了。

《快报》：而你相信一部影片能导致一场良知的觉醒，一场运动？

布列松：人们轻易地接受着他人的流血与磨难，电影中的（以及甚至其他的）。然而这是关乎某种原始的东西的，它将我们带回到本质的问题，生存还是毁灭。

《快报》：这些人，你试图动员他们？

布列松：时不时地，一位年轻人拿汽油洒满自己，然后在他的高中的院子里将自己烧着，正如几年前在图尔宽（Tourcoing）发生的那样，没有一个人能够阻止或预见他要做的，目的是使别人意识到正在世界上发生的那让他恶心的事情。

《快报》：而正在发生的，是红色矿泥，对海豹宝宝的杀害，对雨林的屠杀，激增的人口，原子危机，教会与国家的失责，毒品，精神分析，你在你的影片中展示的全部恶行，是为了点明你的英雄的智识道路以及最后举动？

布列松：年轻人必须拒绝屈服于一种会摧毁能产生生活的喜悦的东西的生活。但我们能回到以前吗？

《快报》：通过使用非专业演员，也就是说通过将非常年轻的人们放置在这种启示录式的（apocalyptique）语境中，难道你没有冒上使他们受到精神创伤的风险吗？

布列松：这一点使我恐惧了许多天……和许多夜。然后，我明白了他们的青春活力会战胜一切。

《快报》：然而，你有着用一只强硬的手指导你的表演者的名声？

布列松：也许，曾经，在我的早期影片中。如今，我极少指导他们，越来越少。我把他们放任得非常自由。

《快报》：你信任你所选的人，但你选得很谨慎。

布列松：有时候我会犯错误。为了本片，我简短试镜了大约六十位年轻人，还有十多位没那么年轻的。主要是声线向我透露最多信息（我已经说过又说了）。

《快报》：你的英雄有轻微的发音缺陷。就像你。

布列松：我觉得这很可爱……但并非因为这像我！

《快报》：而且，他外形上跟你相像。他也有你走路的样子。在银幕上看着他，一个人会说：“布列松以前应该是这个样子。”

布列松：啊是吗？呃……

《快报》：年轻的布列松是什么样的？

布列松：说得好像你相信我知道似的！暴力的？不妥协的？过度的？烟酒没少。如今，我不碰酒也不碰烟了。

《快报》：而你向年轻人宣扬反抗？

布列松：下到街上是没用的。警察仅是跟一百年前相比就有力与众多一千倍。在我看来，是通过一种凶猛的对抗，然而是非暴力的对抗，年轻人才能复兴世界。

《快报》：说起对战就是说起敌手。

布列松：敌手：是一种轻浮的乐观主义，是看万事皆如意的金钱，是一场围绕无一物的疯狂的骚动，是对武力的无上崇尚。

《快报》：你将给自己制造敌人？

布列松：如果人们呼喊，那就说明我是对的。

《快报》：你有没有觉得本片是它之前的那些的符合逻辑的延续？

布列松：我不认为我所做的事之中有太多逻辑。而且我拍摄的影片在我看来并不能形成人们称为一个作品集的东西。我摸索着走。所看到的，是能够成为一种了不起的书写的东西，明日的书写，运动的图像，以及声音。但是，随着我前进，我追求的书写则隐退，而我则对我的影片的重要性产生怀疑。这是为什么我常常感到需要得到他人的支持。我想要拥有画家们与雕塑家们曾经拥有的：一间工作室。我将会毫不提供教导。我将会跟过来见我的人交谈。我将会告诉他们当了三回助理导演并不能使他们学会拍片。我将会赋予他们对看与听的渴望。对集中注意力的渴望。技巧是微不足道的东西。如果你有东西要说，就算你说得不好，也是好事。如果你没有东西要说，则总是不好的。我将会在我的影片中托付一些小事情给他们做，依他们自己的积极性。不过我害怕将自己与这间工作室绑在一起，拴在一起。我不知道。

——————————

导演双周（Quinzaine des réalisateurs）由法国导演公会（Sociétédesréalisateursde films）于1969年创办的与戛纳电影节相平行的影展。1968年“五月风暴”期间，戛纳电影节于5月10日如期举行，对此感到不安的电影人与影评人从17日起进行了一些抗议行为，随后有数位来自各国的导演撤掉参展影片，数位评审团成员请辞，19日，电影节正式叫停。随后一些戛纳抗议者成立了法国导演公会，绰号“180人”，他们向电影节提出一系列要求，部分被接受。出于不满，他们决定举办新的影展。

斯特凡•肖嘎杰夫（Stéphane Tchalgadjieff, 1942-）美国制片人，生于保加利亚，主要制片工作在法国。

迈克尔•科林斯（Michael Collins, 1930-2021）美国空军军官、试飞员、航天员，生于意大利。1969年登月任务所用的阿波罗十一号（Apollo 11）的指挥舱驾驶员，当两位同行者踏足月球时，他待在绕月轨道上。

图尔宽（Tourcoing）法国北部市镇，邻近比利时。

启示录式的（apocalyptique）源自希腊语ἀποκάλυψις，意为启示。启示录文学是一类预言写作，主要描写一种末日景象，一般说是通过一位天使或其他天国信使来揭示的。在公元前八世纪的犹太人大流散（diaspora juive）开始之后的文化中萌芽，在早期基督教中的千禧年论（millénarisme）的文化中流行；在其他神话、宗教文化中也有类似概念。