生于长崎的藤田松吉绰号“无法松”(意谓野蛮的松),最初出现在今村昌平于71年的纪录片《寻找未归返的士兵——泰国篇》(未归还兵を追って/タイ编),与另外两个留在泰国的日本兵一起接受访问。3人当中话最多的其实是山区的赤脚医生利田,他一开首就说日军当年进行的是残酷的侵略战争,将领军官都是满手鲜血的恶魔。衣冠楚楚的仲山,则对利田控诉显得有点不自在,最后还用泰文叫利田小心说话。
藤田的话不多,但对战争仍抱着肯定态度,他直认杀过不少人,连小孩都杀,对不够尽忠临阵退缩的同胞亦毫不手软。战败后,他接到上头的指令,相信日军13年后会重返东亚,就留守在泰国,一等26年。藤田私下对今村昌平说,他参军不是为了自己,是为了国家人民,声言如果在战场上,他必定会把对天皇不敬的利田当场杀掉。
两年后今村昌平带着摄影机迎接藤田回国,与原爆后幸存的妹妹和兄长重聚。兄长已成了长崎的大财阀,娶到第五任的老婆,却把妹妹赶出家门。藤田更发现政府没有查明就跟他的家人宣告自己已战死沙场,兄长早已为他办过葬礼、立了墓碑,拿了他的抚恤金做起生意来。一心等待日本东山再起的藤田,回乡后终于发现自己早已被国家遗弃,在故乡已无安身之所。藤田临离开日本前,今村昌平把他带到天皇御苑,两年前才说过大和民族精神就是天皇命令和话语的藤田,破口大骂日皇令他一生受尽苦楚。他说此行发现当今的日本人都在为钱而惶恐争斗,本质上与昔日的战争无异。“我还是回泰国去,踏踏实实的过自己的小日子,这才是真正的和平。”藤田这次的失望之旅,辑录于纪录片《回到无法松的故乡》(无法松故乡に归る)。
今村昌平一生的作品都旗帜鲜明的反战反民族主义,他的遗作是为九一一事件拍的短片《老实的日本人》,故事说一个退役日本兵成了像蛇的怪物,影片最后打出字幕:“根本就没有圣战!”
原文刊于2008/10/20明报星期日生活
纪录片(片段):
http://www.youtube.com/watch?v=uBRtfCvc7AQ