这是我家宝宝在美国初试啼声的作品,通常被提到时只是一笔带过,但我觉得很好看,有耳目一新的感觉。与《茶花女》相比,这回换成了害人精老太婆,而男主角的唯唯诺诺,使我一开始对他不错的印象,很快跌落了下去。

嘉宝的角色名叫莉奥诺拉(Leonora),很好听的名字,是个出身贫寒的西班牙农家女孩,后来成为全欧洲闻名的歌剧女演员。职业和《罗曼史》里有些相似,剧情却有着本质区别;相似的是女演员在当时都是不太体面的职业。

剧情用现在的眼光看依然毫无新意:莉奥诺拉出身贫寒,却天生一副好嗓子,她与乡绅的儿子瑞弗相爱,却遭到瑞弗母亲的强烈反对;此时莉奥诺拉因家里交不出租金,无奈去巴黎谋生,留信给瑞弗却无回音(他最终向母亲妥协了)。不久她成为名演员回到家乡,此时瑞弗正在竞选议员,并准备遵从母命迎娶猪肉大王的女儿。旧人重逢,爱怨交织中不断错失,终于在一次洪水救援中,两人流露真情(片名"Torrent"指的就是这个罢),却因瑞弗母亲的撒谎诽谤,不仅破坏了两人的感情,更使莉奥诺拉的母亲与女儿决裂。之后又聚聚散散,年年月月,都因为“责任”、“荣誉”而最终错失。

喜欢影片最初的部分,嘉宝就像一个温柔可爱的小女孩,很自然;和小鸟一起歌唱的画面天真烂漫。家庭的温暖也使我很是感动,莉奥诺拉出门前与母亲依依不舍的情景,母亲送她十字架项链护身,这样朴实,使我想起其实嘉宝本来是亲切的一个人,就像海明威在《战地钟声》中写到的那样。

那开头很不错的男主角,看上去更接近有声电影的形象,没有很吓人的眼睛;只是最后以苍老颓唐的外形与依然美丽的莉奥诺拉再次相见,实在让人确信他们再也不可能在一起了。说到这里很想对片中的字幕说几句赞赏的话。这里也是运用了大段的叙述性文字,而且首字母都用了花哨的大字型,就像《铁翼雄风》那样。与之后的27、28年相比,看得出无声电影的风格和水平都处在飞速发展中,越来越能运用“语言”这个媒介来铺展剧情,显然为声片作了前奏。可惜下载的这个TCM版是完全无声版,就是连背景音乐也没有,我开着时代错位的歌曲来填补空白,总是削弱了不少感染力。不过这版画面比较清晰,而影片中有各种不同的色调,红的、雪青的、灰黄的、纯黑白的,增加了画面的丰富感;这在《妖妇》中也有所运用。并且洪水泛滥的景象也与《妖妇》中的水坝决堤可比,对当时来讲都是很有视觉冲击力的画面罢。

嘉宝在片中仍是表现了脆弱的本质,使人忍不住有保护她的冲动。有一个细节颇有意思,莉奥诺拉成名前后写给瑞弗的两封信,笔迹很不相同,从粗粗拙拙的大字到细巧优雅的笔划。我却更喜欢那些粗笔大字。

片中不断出现的信物——橙色小花,每每触动我的心弦,仿佛与莉奥诺拉同感温柔凄楚。尾声的字幕写道:“人们常常错失了最好的,却选择那次好的——来暂慰已心。”瑞弗或许并不快乐,但生活仍然继续。

若忽略掉好莱坞难免的娱乐性,这影片严肃的一面,依然使它成其为一部好作品。

激流Torrent(1926)

上映日期:1926-02-08片长:87分钟

主演:Ricardo Cortez Greta Garbo 

导演:Monta Bell / 编剧:Dorothy Farnum/Katherine Hilliker/H·H· 考德威尔 H.H. Caldwell/Vicente Blasco Ibáñez