更新时间:2014-01-14

建筑大师盖瑞速写:关于gehry，关于建筑

就建筑来讲，复杂的结构总能给我带来审美的愉悦，或者用一个更感性的词，叫快感。简单的几何造型通常缺乏磁性，因为这些“太容易理解”，你在瞬间就能搞清楚它们的关联，看清楚背后的逻辑，如同一个大学生看到一个一元一次方程一样。当我在一群板楼或者筒子楼之间穿梭的时候，那些横平竖直规规矩矩的线条，不管它们墙体被粉刷成什么颜色，我都会觉得昏昏欲睡。但也并不是所有的复杂结构都能吸引我。如果这些复杂结构是自然而然产生的，纯粹是无序的现象，我会觉得有趣，但我感受不到建筑师的意志在其中产生的作用。（换句话来讲大自然是最值得敬畏的建筑师，如果纯粹借用自然的形式的话只是一种粗鄙的模仿）。把简单的东西搞得复杂也不能算作一种美，那让我觉得是一种冗余和重复。如果复杂的语言处理不好，会感到纠结、别扭、不知所云。真正牛逼的复杂的结构，背后由建筑师设定的秩序在支配着。frank gehry就是这样一个建筑师。

第一次认识他的建筑是初中的时候，从大学图书馆里借了一本还算插图比较多的《外国现代建筑二十讲》，翻到毕尔巴鄂古根海姆美术馆时，我不觉得那玩意很美，而是感到很奇怪，很难忘。在阳光下，那个建筑就像淋着一层银色的金属流体，张牙舞爪。但过了一会儿又会觉得它是个雕塑，但不能给你带来静止的典雅的美感，它的内部有一种粗暴的力量，在视觉上那些颠覆秩序奇形怪状的曲线和曲面似乎不可调和，让你觉得烦躁。后来在脑海中回想那座建筑时，具体的线条都软化了，躁动的轮廓线仿佛被解放了出来，带动着曲面运动起来，那种感觉有点像银色的波浪在翻滚。在说这些感受时我不免觉得有些矫揉造作，视觉感受本身就是很模糊的，非得把它们赋予一定的形态肯定有所羁绊。总之gehry创造的复杂性让我无法理解，并且相当鲜明、可感可触。

后来又了解了一下gehry，知道他是普利兹克建筑桂冠奖得主，可能是名人效应吧，解读他的建筑时不免从牛逼的角度去认识。他的disney音乐厅和他的古根海姆美术馆类似，都是那种外形飘逸洒脱的那种。有些人叫他“解构主义”，我没学过建筑史和建筑理论，搞不懂主义什么的。我觉得他设计的空间造型属于那种带给我快感和愉悦的复杂类型。看完这个片子更是感觉如此。片子中一句评价我觉得很有启发，“他就是能够自由地去把那些东西联系起来”，嗯，我觉得这个就是我所谓的能够驾驭复杂，用一种秩序把复杂变成有活力的东西。gehry说：“现代主义认为装饰就是罪恶，但是不装饰的话，怎样才能把建筑设计得更有人性。”就建筑外立面来看，他使用的语言就是模仿自然，然后在其中加入韵律让其不再松散，然后使用现代化的结构设计和材质让其具有密斯凡德罗“少即是多”的美感。譬如他喜欢使用褶皱，而且是尺度比较大的褶皱，有趣的是处理每片褶皱表面时又使用很光滑的表面。他还喜欢使用曲面，各种不规则的曲面让他的建筑物挑战人们对于正常的物理感的认知，从而获得一种刺激的愉悦。另外他的光影处理效果也很好，建筑物内部的光显得很有活力而不凌乱，譬如毕尔巴鄂古根海姆美术馆内部的光。

但总得来讲，gehry是资本主义和强调个人的社会中才能诞生的建筑师，“打破常规”需要成本，需要客户的认可，需要团队的支持，需要社会的认同。很难想象在发展中国家如果建筑师受制于种种因素能设计出真正具有突破性尺度的建筑。片中讲到gehry也有过危急时刻，他总是要求苛刻结果让客户不满意，财产危机甚至让他的家庭产生了动荡，他还特地去找心理咨询师。gehry的ego可以解释为一种美学的偏执。关于这份美学是怎么产生的不得而知。很有意思的是，ego这个词贯穿于片子始末。gehry最开始不是搞建筑的，随父亲来到la后，他先是当司机后来又去擦飞机，再上建筑学校时也并没有收到老师的特别青睐。（这让我想起来安藤忠雄，这哥们也不是建筑科班出身）。也许正是这种无拘束的背景让gehry能够实现突破。

关于这部片子所揭示的幕后工作者的情况也很有启发。gehry设计的东西如果在数字时代之前的话，可能根本火不起来，因为无法实现那些奇葩的模型（据说他的一些构建一开始是由法国设计幻影战斗机外表的CAD软件做的）。然而gehry不懂电脑。但是作为一个团队，有人懂就行，事实上他们团队正是有人在做CAD软件的开发（这个团队真会挣钱啊有木有）。还有就是作为建筑师，gehry不需要提供细节的处理和设计，这些东西让与他合伙的建筑师一起去做就行。嗯，想一想gehry在建筑设计中发挥的作用也许只是很有限的那一点点想法，而去丰富这些想法使其变为有血有肉的建筑的，是他的团队。说白了，我觉得gehry可能是一种符号，是一张名片。而当他火了以后，请他做建筑的人可能不十分欣赏他的建筑，只是想借他建筑的社会认同来增加自己企业的知名度罢了。

最后说说建筑审美。gehry一开始设计的毕尔巴鄂古根海姆美术馆一开始也没有那么受到当地老百姓的欢迎，因为实在是很怪异。但是自从这个奇葩的玩意建成后，成千上万的人来到这个不知名的地方旅游，只为了看一下这个建筑，并且这些人看完之后都觉着这个建筑高大上。当这个建筑让这个城市出名，变成了它的名片之后，老百姓开始觉得这个建筑牛逼，说“这个是我们城市的骄傲”。联想到中国一个农村里面，一个建筑师花了很多钱设计了一个建筑，农民们都觉得老费钱啦搞这么个玩意没觉得美在哪里。但是后来这个建筑受到关注，有很多建筑家来看，还有领导考察。农民们觉得，嗯，这个建筑那个那个角度看看还是挺有内涵的。建筑审美是很容易受到社会评价的影响的，有时候牛逼的东西不被人们承认，是因为人们的水平不够；有些时候一些新奇东西变为时尚潮流被人们吹捧一时，事后回想也就那么回事。我的认知是，对于那些尚未有定义的东西，去让时间洗刷它们，其古典的美最终会survive the history。而人们也需要各种新奇的东西去开拓自己的眼界，丰富自己的审美世界。