更新时间:2014-08-20

进出口:他们的生活

这篇文章和最近看的一部电影有关系，也和这半年多来注意到的几个人有关系。

电影的名字叫Import/Export，直译过来可以叫《进出口》。故事情节很简单，叙事结构也不复杂。两个主人公，两条平行主线，没有交集。一个乌克兰女子Olga，单亲妈妈，是一家小医院的护士，生活贫困，离开乌克兰来到了奥地利，做网络色情女郎、清洁工、给富人家当保姆、最后来到一家养老院做清洁工。一个奥地利男子Pauli，在维也纳做保安，值班时在停车场被一群流氓欺辱、丢掉了工作、欠了一屁股债（其实也就是几百欧元）、无奈和继父一起往东欧贩卖旧的电子游戏机。一路向东，到乌克兰的时候，Pauli走出了旅馆的房间，留在了乌克兰。影片的结尾，Pauli独自走在乌克兰冬日下雪的马路上；养老院里，临终的老人一个一个躺着床上。Import/Export的意思，可能指Olga和Pauli，为了改变自己的生活，一个从乌克兰到了奥地利，一个从奥地利到了乌克兰，但生活好像还是没有被改变。

电影的风格是完全写实。长镜头，对称构图，冷色调。没有任何配乐。镜头冷静，甚至接近冷漠。导演像是以旁观者的角度在冷眼观察Olga和Pauli的“生活”——也许更准确一点，“生存”，或者，比“生存”稍微多一点点，“生计”吧。没有什么人生目标、伟大成就、自我实现，也没有什么价值、激情、奋斗之类的东西。贫困、压抑、丑陋、卑贱…就是这样真实，波澜不惊。阴沉的冬天，肮脏的街道，破败的旅馆，养不起孩子的单亲妈妈，身无分文的下岗保安。除此之外，还有，养老院里次底层的护士欺负最底层的清洁工、靠贩卖旧游戏机糊口的继父带着无比的“奥地利”优越感玩弄乌克兰妓女。电影里有很多暴露镜头，一样的冷漠、肮脏、毫无生气。这以上就是社会底层的Olga和Pauli，他们的周围，和周围的人。

电影说完了。现在再来说说这半年来我注意到的几个人。第一个是“电梯驾驶员”。上半年去了好几趟医院，医院里的电梯是有“驾驶员”的。很多地方，比如说中关村的电子市场里，也是有“电梯驾驶员”的。有一天我突然在想，不知道这些“电梯驾驶员”的生活是什么样的？我发现我无法想象，在一个小小的电梯里站上几个小时不出来、上上下下几百次、说几百次“您好，电梯上行”、“您好，电梯下行”、“您好，请问您到几层？”会是什么感觉？日复一日、年复一年的“开电梯”会是什么滋味？我也不知道，他们/她们在开电梯之外，是一个什么样的生活状态？第二个我注意到的是一个年老的乞丐。有一天，天气很热，我开车走在四环主路上，遇到红灯停下了。这时候也不知从哪里冒出来一个老人，拿着一个大刷子，二话不说就把前挡风玻璃给我抹了一遍。我正在心里犯嘀咕，他走到车窗边，摊开手掌，示意希望我能给他一点钱。我注意看了看他，大概70多岁，很瘦，脸上都是皱纹，弯腰低头，摊开的手上也是沟沟壑壑。此时烈日炎炎，地面温度可能有40多度，汽车在红绿灯前排成长龙，呼呼的冒着尾气。我拿出钱包，发现最小的面额是10元。说实话我觉得可能太多了，有点心疼。但我实在不好意思，于是就给了他一张10元。老人拿到钱以后，特别感激的看着我，连连给我鞠了几个躬，然后忙不迭的拿着大刷子把车前前后后又给抹了一遍。红灯变绿灯了，我开走了，从反光镜里，我看见他还站在那里双手合十向我表示感谢，身边是滚滚车流。每天每夜，数不尽的车辆在北京的四环路上来来往往，不知道这位在四环路上乞讨的老者，他的生活会是什么样？还有，北京数不完的足浴店里的洗脚姑娘和小伙儿、大大小小餐厅里被呼来喝去的服务员…这些人，他们的生活会是什么样子的？我们和“电梯驾驶员”的交集仅仅是电梯上下几层楼，和乞讨老者的交集是高速公路上的一个红绿灯，和餐厅服务员的交集是一顿饭的点菜、上菜、买单，和洗脚店的姑娘或小伙儿的交集是做一个足浴…以上种种的片段，短的十几秒钟，最长的也不过几个小时。然后呢？然后他们就不存在于我们的视线中了。他们是什么样的人？以一种什么样的状态生活着？我们一无所知，因为我们根本没有想过去关注这个问题。

社会不可避免的有不同的阶层，人和人过着不一样的生活，这很正常。已经过着很好的生活的人，努力想过更好的生活，这也很正常。但是，崇拜和学习强者是人的天性，同情和帮助弱者却必须是人的责任。如今是一个信息爆炸的时代，据说互联网上每天产生的信息让一个人看，得看1200年。这1200年中，有多少时间能分配给社会底层的人们？我们谈商业模式，移动互联，拆分重组，我们谈政治格局，打老虎，拍苍蝇，洗洗澡，做做梦，我们谈美利坚，西方民主，我们谈秦始皇，东方传统，我们盯着爸爸去哪儿了，我们发现子怡没去鸟巢，我们等待导师转身，我们看着学员流泪，我们知道有钱的人，豪车豪门豪迈，我们知道有权的人，指示指导指引…我们谈论这些，我们关心这些。但是，我们不谈论电梯驾驶员，不谈论高速公路乞讨者，不谈论洗脚师傅，不谈论餐厅服务员，不谈论Olga，不谈论Pauli。我们未曾认真注意他们。可他们真实存在，存在于我们目光未曾投向的地方，存在于这个社会的巨大阴影中。