有些观众在看完HBO新剧《局外人》的前两集后，直接弃剧，抱怨叙事节奏太慢。而有些“扛”过来的剧迷，则将其比作《真探》、《谋杀》和《罪夜之奔》的结合体，不但享受其独特的慢节奏，更迷恋剧中氤氲的那股低沉悲伤感。

这部由史蒂芬·金同名小说改编的剧集，像是一头看不见身躯的远古恶兽，释放出恐惧，吞噬进悲伤。每当更新一集，虽然我们离案件真相更近一步，但离危险又增加几分。惊险中埋葬的死亡气息，让这部2020年的开篇之作，后劲十足。

一 无辜的愤怒，蒙骗的怨恨一个11岁男孩被残忍奸杀的案件，拉开了本剧的帷幕，但是这桩案件的侦破却异常轻松。

在警员拉尔夫的查证下，人证、DNA和视频录像，全都指向一个嫌疑犯，小镇上颇有声望的棒球教练泰瑞。

可就在证据确凿的情况下，特瑞的律师拿出了完全相反的证据，足可证明特瑞在案发当天，并不在犯罪现场。当案件陷入诡谲难测之时，特瑞在即将面临公审的路上，被死去男孩的哥哥用枪击毙，倒在血泊中。

当这样一段完整的故事，在剧中只用一集半不到的篇幅，就全部讲完时，我们知道，这部剧绝非只在聚焦泰瑞是不是凶手。而是从这桩扑朔迷离的案件出发，讲述一则骇人听闻的故事。

在这个故事中，有两个群体，一个是被害人家庭，一个是嫌疑犯家庭，两者都遭到了毁灭性打击。被害男孩的母亲，因为悲痛欲绝，进了医院，不久病逝；男孩的哥哥在枪杀泰瑞之后，被警方当场击毙；男孩的父亲见此惨状，上吊自杀。

作为嫌疑犯群体的特瑞一家，也灾祸不断。特瑞被枪杀后，妻子格洛瑞在生活中处处遭受排挤，两个女儿由于“杀人犯父亲”，在学校被不平等对待，只能困顿于家中。

而这样的悲剧，竟然不止泰瑞一桩。由拉尔夫雇佣的私家侦探霍丽，在查案中，找到了另外两起类似的案件。被害人也都是10岁左右的孩子，而嫌疑犯的犯罪证据，以及不在场证明，都有充分的目击证人和DNA物证。

不但案件类似，后续引发的悲剧也相同，两起案件中的被害人家庭和嫌疑犯家庭，不是遭到对方的枪杀，就是自杀。

但在后续剧情中，我们知道，不管是被害的孩子，还是所谓的嫌疑犯，都是受害者，真正的杀人犯并非是证据确凿的人类，而是难以名状的超自然存在体。

可由孩童虐杀案引发的家庭冲突，绝不可能停歇。随着破裂不断加深，双方都在怨恨中毁灭。嫌疑犯家庭品尝的，是无辜的愤怒，而被害人家庭弥漫的，是被蒙骗的怨恨。两者都只能用死亡和悲痛饮鸩止渴，此外，他们别无它法。

二 “犯罪病”的传染学解码在泰瑞被杀，一家人遭到各种歧视对待时，拉尔夫逐渐认识到，他所肯定的一切可能并不准确。

因为，不管是泰瑞的人品，还是不在场证据，都令拉尔夫不得不承认：泰瑞不可能奸杀小男孩。
可泰瑞的DNA遍布犯罪现场，这让刑侦出身的拉尔夫不得不面临一个常识：人不可能同时出现在两个不同的地点。而此时，这个常识变成了悖论。

但在私家侦探霍丽看来，没有什么不可能，因为她本身就是一个“超自然现象”。

目测一下高楼就知道有多少米，误差只在六英寸；不仅能背出1954年至今所有摇滚歌的歌词，还能说出每首歌在公告牌上的排名；8岁时被精神学、行为学等6个不同领域的专家研究，结果只得到一个回复：我哪知道这姑娘什么情况！？

所以，当霍丽在第三集出现之后，案件才真正开始进入调查阶段，之前所有相反的证据，只是烟雾弹而已。

不过，随着调查越深入，事件越诡异。在霍丽寻访调查的过程中，不但发现了两起同类型的儿童虐杀案，更关键的是，她发现了三起案件互有联系。

第一起案件中的女嫌疑犯，和第二起案件中的黑人嫌疑犯有亲密接触，而且前者划破了后者的背部。

第二起案件中的黑人，则与第三起案件中的嫌疑犯泰勒有过偶然接触，同样，前者划破了泰勒的手臂。据此，霍丽得出了一个大胆的结论：这是一种通过划破皮肉传染“犯罪病毒”的连环杀人案，真正的始作俑者，会用被感染者的身体进行异地犯罪，并且留下充分的证据。

从此开始，原先一桩扑朔迷离的杀人案，变成了超自然事件。当霍丽向所有事件相关者交代真相时，大部分人都认为她妖言惑众。

可现实却是，当科学无法解释案件时，摆在我们面前的只有两条路：一个是安于认知的失败，将科学之所以无法解释的原因归于我们暂时的无知；另一个是延伸对真实世界的感知，承认在科学法则之外，还存在另一套世界运行的规则。

乍一听，后一种观点，像是让我们向远古巫术投诚，但实际上，则是原著作者史蒂芬·金对“科学至上”主义的怀疑。

三 未知的恐惧，已知的威胁恐惧的本身来源于未知，但是，一部将恐惧和悬疑作为主调的剧集，《局外人》如果只是一直保持不变的未知，很难让人对这种超自然现象产生更多的期待。所以，《局外人》的高明之处，在于它对未知的玩味，甚至将已知的威胁元素，也以未知的方式延宕放大。

在霍丽查案的过程中，我们虽然了解了泰瑞案件的很多细节，但是谜题的谜底总是在欲揭还休中保留恐惧的因子。

这些案件的真实凶手，就是从古至今，被我们当做暗黑童话一笑了之的“睡仙”。在各民族文化里，都存在“睡仙”这种原型故事：一旦小孩不听话，就会被睡仙吃掉。

放在我们中国，睡仙可能是山上的老虎，或者水里的妖精。但是剧中睡仙的样子，始终没有以正脸出现，而是被见过睡仙的角色们，以手工画的方式，呈现在我们面前。

除了这种对始作俑者未知形象的玩味，本剧还让那些极具威胁性的人物，如警察杰克·霍金斯，或者在酒吧工作的瘾君子克劳德，在剧中世界四处游走。

他们随时可能“分身”虐杀儿童，但这种情况并没有过早发生，而是一直处于变化中。比如警察杰克，在他走进谷仓的那一刻，就已经被感染。

但在剧中很长一段时间，他只是在痛苦和暴戾的刀刃上思维错乱。甚至为了营造这种已知的威胁，剧中设定了一个亚裔女警产子，让杰克和婴儿之间产生某种死亡的联系，用梦魇和罪恶的折磨，让恐怖因子不断蒸发，直扑到我们的视觉神经上。

或许，霍丽从一个神秘女人那里听到“睡仙”的另一个名字，最能描述本剧的核心：噬殇者。

殇，意为“还没成年就死去”，正好对应剧中三起案件中被虐杀的孩子。但除了“孩子的死”这道主菜，还包括因为仇恨和痛苦而死的成人们，他们的死则是餐后点心。

剧中的很多场面，都以中远景出现，然后缓慢推进，与此同时，压低亮度，极力令这些被死亡和伤痛笼罩的人，处于昏暗一隅。镜头运动的滞涩，画面色彩的沉闷，无疑都在为“噬殇者”这三个字做注脚。

有些剧迷说，《局外人》虽然设定在美国发生，但是剧中的很多场景，总是让人想到挪威瑞典这些北欧国家，就如同《狩猎》一片中寒冷坚硬的质感。

的确，在这部超自然犯罪剧集中，那种不断弥漫的死亡气息，让人像在异乡，从局外人的视角，目睹一幕幕瞬间的惨烈，以及听到那在真空中歇斯底里的哭喊。