更新时间:2006-04-22

可怕的孩子们:古克多梅尔维尔贝托鲁奇

古克多的〈美女与野兽〉，觉得art director的作用甚于director。美仑美奂与恐怖阴郁共存，——与德国表现主义马戏团式美学趣味的恐怖味道不同。从墙壁中伸出“人手的烛台”让人想起蒙马特尔和蒙巴那斯的那群“伟大的疯子”，没错，就是〈巴黎的盛宴〉中被作者用诙谐的语调描述过的艺术家。在这本书中，古克多绰号“鸡尾酒”（cocktail复数形式为Cockteaux，与古克多的发音相似）。
〈可怕的孩子〉由梅尔维尔导演，古克多编剧，影片呈现更多的是古克多的影子。不是梅尔维尔热衷的Film Noir，看不到〈红圈〉〈大黎明〉〈独行杀手〉〈大热〉的端倪。影片中的“同志”情节应该也属于古克多。——影片实现这种“不可能的爱”（同性之爱）的方式十分有意思，不能与哥哥在一起，就造出一个与他张得一模一样的妹妹。相关的联想到中国的〈梁祝〉，其实也充满了“同志情节”。
〈梦想家〉把〈可怕的孩子〉的一些模式般到了68’风暴前的巴黎：兄妹之间含混的感情、封闭的大屋、天真的肆意妄为等。当然，尺度也放得更宽。对于时代背景的强调更显出了政治性。〈可怕的孩子〉中三人的逃遁，止于沉溺自我的小世界；而〈梦想家〉中三人的逃遁，却是某种参与的开始。当然六零年代青年的底色也先验地被圈定了，——“乌托邦”色彩。