影片于我来说，有一种独特的感受，产生了强烈的代入，因为故事让我想到了自己的一段人生。

我出生于音乐世家，4岁时开始师从音乐学院一位德高望重的J教授学习钢琴。开始的时候，一切都很顺利，虽然作为小孩子也是不愿意练琴，但是身边的很多人都说我有天赋，小学的时候就已经是钢琴八级（上世纪八九十年代，钢琴考级可不像现如今这般“泛滥”，学钢琴的都没有几个），也曾跟郎朗同时参加过比赛。那时候，除了上学就是练琴，童年都是伴随着音乐和没完没了的比赛、演出度过的。后来那位J教授出国了，他的妹妹小J老师带了我一段时间，也是很喜欢我，可惜家人觉得她的教学可能有限，没学多久就又给我换了音乐学院的另外一位B老师。后来爸妈还跟我说，跟小J老师说不学了的时候，她还哭了……这位新的B老师，在音乐学院向来以严厉苛刻著称。自从跟他学琴以后，每次回琴都是被骂，骂得很大声很疯狂。我父亲也越来越严厉，每次练琴的时候都是在我耳边谩骂，还经常打我，身上总是青一块紫一块。那个时候，我家也从部队文工团的大院，搬到了地方上一个很破的院落。周围每天不再是各种管弦乐器抑扬顿挫的旋律以及大院里满园的鲜花青草和旧时的欧式建筑，取而代之的是灰不溜秋的一座5层老楼（我家还在一楼）以及周围低矮的一串平房和处于社会底层的一些每日里喊叫搓麻的人们。从我家窗户传出的琴声、父亲的打骂、院落里的混乱，组成了一部极不协调的交响乐。老师无情地否定，以及父亲疯狂地陪伴，让我由最初单纯地惰于练琴，转变成对音乐的极端厌恶和恐惧，以至于后来父母离婚，父亲无暇管我练琴而最终放弃了对我这个扶不起的阿斗的培养的时候，我竟因此而万般庆幸这家庭的变故。时至今日，偶尔同父亲聊起，他却反倒称赞我小时候的天赋，并啧啧可惜我的放弃学琴……时至今日，我自己的孩子也开始学琴，大部分时间是我夫人陪他练琴，夫人忙的时候我也会陪他练，有的时候竟然也会像父亲一样发疯般地责骂儿子。好在这个时候，老妈都会劝我不要太过分；好在我经常出差，陪他的时候不多，自然骂他的时候也不多。

影片中那个老教授，因为自己的教学方式，彻底地毁了主人公的音乐之路，却在多年以后轻描淡写地夸赞主人公当年的天赋。而主人公由于少年时期的这段受挫，形成了内心阴影，习惯于严苛和否定别人，特别对于自己的儿子，即便全世界都在盛赞，她的眼中却只有儿子的缺点以及对其的否定。影片中她陪一个不认识的小孩儿练琴的片段，是点睛之笔，也是影片的“合页”。之前观众们可能不知所以，只是觉得沉默的主人公似乎与外界格格不入，有点儿怪，但从这儿以及后面的叙事，大家知道了问题来源于哪里。

影片映射了我的一部分人生经历，我只想说，艺术是需要枯燥的磨练，但本身一定要来源于热爱。中国运动员的金牌战略和郎朗的成才之路，都是突出强调艰苦的磨练，相比之下，可能我更加推崇外国运动员和艺术家，对于磨练本身来源于骨子里的热爱罢。