首先必须承认的是，剧里很多设定确实不够严谨，因为用了一个宽泛的大设定，这个穿书还是穿越还是穿游实际上剧里也没有好好交代，也不是像樱桃魔法那种简单的读心的设定几句话就能说清楚

所以我们要模糊掉一些小问题，认真探讨剧里交代了的一些重要信息来推论一下到底讲了什么

1，学长的身份，学长肯定不是明河真正的学长，对于一些分析说的学长是明河学生时期的学长并且喜欢着明河这种说法是不靠谱的，因为明河除了失去了学长的记忆以外，其他的在生活中的记忆是完整的，学长就像是盗梦空间提到的那种突然出现在一个地方，突然认识的一个人，没有过往没有缘由突然仿佛很熟悉。也有人说学长是天使什么的，我觉得都太过具体，从剧里面的信息，我们大概能知道，学长是“惋惜明河的死亡，并感知到了明河对于自杀的后悔，因此愿意再给他一次机会，希望他能学会爱惜自己”的这么一个角色。可以理解为一种神明。

2，时间，小说的完结是2023年4月。明河到游戏里2023年5月，是顺序的时间。游戏里明河的奶奶还活着，且母亲也已经在海边开了咖啡馆，明河29岁自杀的时间并没有说明。在明河消失后奶奶不受影响。最后明河回来的时候却和如云差了两天，因为同步没有完成，那么，我们就可以有理由推断，明河是从后面的时间同步过来的。什么意思呢，就是2023年5月这个时间的泰明河本来就是19岁。所以这个年代的明河奶奶也还活着。泰明河在未来的时间自杀了，在学长的帮助下回到了19岁的时候。重新有了新的故事。

3，为什么女老板会记得明河，首先明河原本的时间线里，车如云是不认识泰明河的，因为他18岁就自杀了，但是因为泰明河的到来，改变了许多故事，让车如云继续活着，且认识了很多新的朋友，抹除泰明河后这些发生的改变却没有因此消失，所以女老板还会联系车如云。车如云也还跟男二男三每天一起走路。却忘了为啥会认识。那女老板为什么还记得呢。我觉得是女老板在原本的时间里面就是会认识泰明河的。因为抹除的是泰明河来到之后认识的人的记忆，奶奶表现出来的感觉也不是不认识泰明河，且泰明河的房间也还在。所以游戏里泰明河这个人本身就是存在的。

4，到底是游戏还是小说。我认为都不完全。确实是游戏，但是是学长让泰明河以游戏的方式体验过往的人生。而小说具体写了啥剧里没有明示，只是提到了男女主角过的很幸福，而配角却很惨，但泰明河实际并不了解车如云真实的人生，仅仅是知道他在田径队，在奶奶过世后选择了自杀之类的。所以这本小说应该是把每个人的人生写出来的那种。在泰明河19岁的时候，也就是2023年，19岁的泰明河知道了一个叫车如云的同龄人，在奶奶过世后自杀了。这件事在他内心有了很大的影响，同时也感受到了对生命的无力，以至于他自己到了29岁的时候也不能释怀，在泰明河自己奶奶也过世的时候，他非常渴望一个亲人，抱着最后的决心，去见了自己母亲，被拒绝后才选择自杀，车如云这个人在他的记忆里和自己一样悲惨，但是泰明河是一个奉献型的人格，所以他的描述中，在可怜车如云的时候，其实是借着这个事情可怜自己，他只有在一个人看流星的时候才会说出自己的可怜，所以他在和学长聊天的时候，就通过诉说出自己知道的那个和自己一样可怜的人的故事，来诉说悲伤。所以游戏只是学长给泰明河体验的一个方式，小说其实是泰明河的过往记忆，学长也说了“人生就是一本写好的书”，泰明河看到的小说，其实就是他周边人生写好的一本书。他看到了别人的幸福，觉得别人是主角，自己是配角，所以同时感悟和自己一样可怜的配角车如云。

游戏的功能基本都是在提供一个视角，离谱车如云的距离，好感度，以及以及攒了多少的钱，学长给与的游戏是让明河有一个新的视角去看这个世界，而不是直接干涉明河的行动。所以这个游戏系统就像是一个第三方的提示，告诉明河此刻可以做什么，怎么做还是明河自己选择。一直到最后一个功能，作者之笔，这个作者之笔是到车如云最后许愿的时候把明河带回来了，但同时这也是明河和学长聊天快要结束，明河说出自己想要跟车如云一起生活，学长说给与他机会之后，所以游戏，只是让人明白内心的手段，真正改变明河的，还是明河的内心。

5，车如云就是独立的个体，不是什么学长创造的泰明河。两个人除了有一定相似的悲惨童年，别的地方就没有太多的相似了。车如云本该在18岁的时候自杀，因为泰明河的出现所以改变了。泰明河的未来本来是孤独的，所以会走到自我毁灭的那天。对于泰明河而言，游戏是让他改变车如云，而已经被改变的车如云也在最后通过学长的“游戏”改变了泰明河，所以这个游戏本质上是一次机会，一次后悔药，一次了解生命价值和体会爱与被爱的机会。而且光有机会是不够的，还需要泰明河和车如云自己的努力，所以在两个人相爱后，因为泰明河认为自己不属于这里一直不愿意真心接受，车如云一旦失去泰明河也会重新回到难以沟通逐步毁灭的状态，才导致系统开始故障，一个想让别人幸福的系统，却被获得幸福的其中一方抗拒。所以系统给了一个抉择，让泰明河选择奶奶还是车如云。这其实是反应了29岁泰明河的状态，泰明河在29岁的是如果失去奶奶却还有车如云的陪伴，肯定是不会自杀的，系统并不是真的要泰明河放弃谁，只是因为系统此刻迫切需要泰明河知道，这个世界已经有一个和他奶奶一样重要的人出现了，以后的你，即便在奶奶过世了，也不会再孤独。

6，结局就是he的结局，导演给回忆，19岁泰明河以及29岁泰明河分别用了三种画布，最后的一秒钟，车如云抓到了泰明河的手，画布的展开从，就是告诉我们，系统已经完成同步，19岁的泰明河已经回来了，且现实和游戏同步到了一起。两个人从此就在一个世界里面。泰明河的19岁和车如云的18岁都不会再是阴霾，在2023年8月，他们真正意义上在一起了，车如云也会伴随泰明河到未来的29岁，陪同他度过最艰难的那一年。