开始写这篇文字的时候，看了一下时间，是2021年12月31日晚上8点13分，楼下的喇叭仍在用不容置疑的口吻重复喊着：没做核酸的快点下来做核酸，八点就结束！——自喇叭被发明以来，它就从没缺席过各种轰轰烈烈的“群众运动”。

昨天差不多也是这个时候，也可能更晚一点，同样坚守岗位的喇叭重复喊的是“还没做核酸的下来做核酸，2021年最后一次核酸！”语气中隐隐听得出对暂时解脱的期待，也像甩卖的尾货即将出清。

可是我在“2021年最后一次核酸”之后，分明又做了一次——手机上的记录可以证明。想到这里，我再次确认了一下时间，然而它并没有在倒流。

今年看的最后一部电影，是在正版网站上卖6元，而在其他渠道可以免费观看的，片长只有28分钟的[零點零一公分的距離]，它甚至不能被称为一部电影，因为只是以往泽东出品电影中未公映画面合集搭配上一些莫名其妙的旁白。最后的片尾字幕没有cast&crew，只有”剪接“和”画外音“，连导演都没有。

而这短片的开头，却是将旧胶片回放：何志武倒退着奔跑，好让多余的汗水可以和宫二小姐的眼泪一样，原路返回身体；载着阿MAY或阿菲的飞机，倒转着从夜晚的闹市升空；金雀餐厅的烟雾缭绕和澎湃的伊瓜苏瀑布，也都流向了相反的方向——电影不仅可以“延长三倍生命”，也真的可以让时光倒流。

因为是“泽东”二十五周年纪念作，所以王家卫之前的[旺角卡门]和[阿飞正传]都不计在内，这段逆流时光的终点，恰好又是[东邪西毒]，而起点，当然是说好“五十年不变”的2046。

从毛乌素沙漠和镇北堡开始，有意无意的，自己这些年断续巡礼了[重庆森林]和[堕落天使]的重庆大厦,[花样年华]和[2046]的皇后饭店，翻旧照片时还惊奇的发现，[一代宗师]上映的前一年，就已和“叶问国术总会”在九龙街头久别重逢，就算去不到阿根廷的世界尽头，也兜兜转转的相遇过[春光乍泄]片尾的辽宁街夜市，如果不是年底这波疫情，现在也已经拜访过念念不忘，却在几年前擦肩错过的锦州奉国寺。那些场景和片段如此明亮闪耀，让太多人把它们收藏到记忆的深处，时不时的拿出来抚摸把玩，以至于当这些人也有了机会创作时，全都有它们的影子，远的不说，就下半年接连上映的[扬名立万]、[野马分鬃]甚至动画片[雄狮少年]都是如此。

庆丰元年七月，我作为一文不名的“群众”，最后一次列席了现在只有某组织成员才有资格参与的“学习”活动，地点是某新兴的革命圣地。其中一项学习内容是参观半山腰某复原不久的“旧址”，为了让大家对虚无的艰难历史更加感同身受，只有XX岁以上和已经退休的职工才被允许乘索道上山，其余人员都要徒步从陡峭的石阶笔直而上，懒惰如我当然毫不犹豫地放弃宝贵的学习体验机会，在领导侧目之下和老同志们一起坐了索道上下山，走马观花的完成学习任务后溜之大吉。因偷懒而节省下来的时间依然百无聊赖，于是找到一个阴凉僻静处，一口气读完了从同事处借来《从你的全世界路过》，记得这本霸榜数月的畅销书扉页或后记上说，书中的故事很多在小说出版期间就已经签下了影视改编权，甚至可能是影视版权数量签约比最高的短篇集什么的。这些“慧眼识猪”的投资方之中，就有泽东和王家卫，而小说作者亲自执导的[摆渡人]虽然只是其中的第二部，但因口碑太差票房巨亏，导致书中的其他故事至今再没有被拍出来过。

王家卫和泽东的下一部电影，终于回溯到他自己的出生地上海，也恰好照亮我自己人生中某段难忘的回忆。豆瓣上[繁花]的上映时间已经因为原本的主演被定性“劣迹艺人”而推迟到了2025年，那时候的王家卫已经67岁，他还能否像以前那样，在滚滚洪流中抓住那些不能再拥有的吉光片羽，为混乱潮湿的记忆打造又一个可以提醒自己不要忘记的锚？

这样的担忧并非庸人自扰，毕竟几年前打着泽东旗号的[摆渡人]轰轰烈烈上映时，风评稀烂，票房压力大到需要署名编剧和监制的王家卫亲自开微博，逼着影视圈台前幕后半壁江山交口点赞，俨然成了一场王家卫这块金字招牌含金量相关的“群众运动”，不容疑义到甚至谁要是敢说一句“我不喜欢”的实话，就会被全行业孤立封杀甚至划清界线的地步。但真正的“群众”眼睛依旧雪亮，[摆渡人]现在的豆瓣评分只有可怜的4.1分，无疑是王家卫职业生涯的最差，而此后无论泽东或者王家卫本人，都再没交出任何新的原创作品。

尽管王家卫当年发动了半个电影圈附和自己的一句“我喜欢”，可这次[摆渡人]在[零點零一公分的距離]里一帧都没有出现，彷佛这部电影根本就不曾存在，相映成趣的是，卡司完全不搭嘎的[蓝莓之夜]却有几位好莱坞俊男美女的脸蛋收录其中。你看，即便擅于撩拨如王家卫，面对某些痛苦难堪的时光，也勉为其难的玩起了修改记忆的“双重思想”，把它彻底变成了“时间的灰烬”。

王家卫的电影，经常被人调侃跳票超期，可能要到2046年才会上映，[繁花]真的上映时，不知世界是否还浸没于这场声势浩大的疫情之中，也不知各式各样的“群众运动”那时发展到了什么样的地步。毕竟开始总是分分钟都义正词严，“反腐运动”、”绿水青山运动““扶贫运动”、“抗疫运动”、”减排运动“......，而且看似内容与政治毫不沾边，一如当年的”反浪费运动“、“大生产运动”、“爱国卫生运动”，可最终一步步发展到每个人都看出危险，却已然不能挣脱时，你就再无法分辨，耳边的喇叭声中，响起的究竟是序曲或是完结篇？