更新时间:2018-09-23

曼蒂:为什么人人都爱霓虹色？

霓虹色似乎总和电影里的暴力是绝配
恶魔之笛一声响起，整个天色、周围环境，满眼都被紫红色灯光包围。
车灯亮起，骑着黑色摩托、身穿铠甲的地狱骑士从紫红中降临。
悲剧开始于这里，复仇也始于这里。
尼古拉斯·凯奇最近这部口碑两极的邪典片[曼蒂]中，用了超多红色、紫色、暗绿色的打光。
虽然剧情看完我也不知道在讲的什么，虽然复仇黑化、砍杀虐杀爽的一批，但最让人印象深刻的，还是那满眼的霓虹色。

在小木屋和妻子独处时的红蓝相配，到邪教追杀洗脑时的紫红色，电影颜色的风格化成为电影给人感官体验的一部分。
难怪北美影评人给出评价：“影片的第一个小时就好像爬进鸦片馆，凝视着撒旦的万花筒。”
只要霓虹色用得好，还管它什么剧情呢。
霓虹色成为一种风格，是上世纪80年代的事情。
战后经济的萧条重建、政治领域的冷战与核威胁、青年人浪潮和朋克革命，当80年代到来之际，这一切早已成为了过去。
80年代，属于消费文化引领下的迪斯科，属于舞厅，属于录像带，属于好莱坞通俗商业片。
亮丽炫彩的霓虹色，是当时消费文化的一个注脚。
如果要选取一个参照点，没有什么比位于纽约市曼哈顿中城的54俱乐部(Studio 54)的崛起更具有代表性的了。
54俱乐部，全盛时期以招待当时代的名家名流而远近闻名：
安迪·沃霍尔、迈克尔·杰克逊、大卫·鲍伊、米克·贾格尔、加里·格兰特、波姬·小丝、丽莎·明奈利等等名流都曾是这里的常客。
54成立于77年，在80年代迪斯科狂潮到来之前，它已经为后来所有的舞厅夜店提供了完美范本。
它的舞厅室内设计，是后来迪斯科舞厅设计的始祖之一，大胆悬空的内部阳台，饰以月中人侧脸的地板。
而它的两位著名灯光设计师，儒勒·费舍尔和保罗·马兰茨则在灯光设备和设计上花费了数十万美元。
以前的俱乐部普遍灯光很暗，他们则一改常态，从霓虹灯上获取灵感，设计出绚烂丰富、不断变化的灯光环境。
电影[54俱乐部]中，基本还原了那时候的灯光和舞台。
当男主从一个乡村小镇第一次进入到54，他看到的是在迪斯科球下性感热舞的男男女女。
是被樱红、魅蓝、黛紫的霓虹色彩灯拂过身体和皮肤的浪漫和沉溺。
于是，他从此在纸醉金迷的夜生活中沉溺了，也是在霓虹色中。
此后，霓虹色作为一种设计风格走上T台，和迪斯科、金属感、夸张的配饰一起成为了一个年代地标。
但要说霓虹灯这种照明方式，其实早在19世纪末，就已经被化学家们偶然发现了。
据说，一个名叫拉姆塞的英国化学家，在一次实验中，将稀有气体注入到了真空玻璃管里，结果，通电后，它发出了美丽的红光。
于是，拉姆塞把这种稀有气体命名为氖气(Neon)，氖灯音译过来也就成了霓虹灯。
霓虹灯发明后，1920年代始于巴黎的一场霓虹灯招牌热，很快在全球范围流传开来。
在巴黎，它在歌剧院、银行、教堂和名店外熠熠生辉，成为城市精品的象征；
在纽约，巨型霓虹灯广告牌众如繁星，矗立在纽约时代广场，绝对的夜生活中心；
就连好莱坞也不甘示弱，电影院等娱乐场所纷纷采用了霓虹招牌，昭告着流行文化之盛世。
虽然是黑白电影，[大都会]、[日落大道]等电影中的景观便一时间都被霓虹灯占据了。
不过，西方城市对霓虹灯的兴趣很快就转变了。
到战后五、六十年代时，随着城市与郊区的重建与全新规划，招牌开始被机器统一制造。
再加上中产阶级对霓虹灯的排斥，霓虹只留在了小酒馆、汽车旅馆、红灯区和地区小镇中。
曾经一时风光无限的霓虹盛世，就此衰败下来，但在东方城市，它却开出了新的花朵。
这个城市，叫香港。
冷雨夜，一个年轻人离开家，行走到布满霓虹招牌的街道上。
红、绿、黄、粉红、淡紫，颜色各异的招牌上有的挂着汉字，也有英文，写满了「OK」、「烈唇酒吧」、「名人夜总会」的字样。
他只是匆匆穿过这里，并不来得及多看一眼，因为，他是要去杀一个人。
这是王家卫[堕落天使]中的一段剧情。
在王家卫、杜琪峰等一众香港电影人的镜头里，霓虹灯永远是一个重要的意象。
因为霓虹确实是这座城市现实的一部分。
《香港年报1964》曾写道：
成千上万的霓虹招牌照亮了街道，以五光十色传递着各种讯息。
到六、七十年代，霓虹灯在美国等西方城市全面衰落时，霓虹灯反而在香港形成一股热潮。
从边缘的小饭馆、暧昧的小旅馆到大型百货公司、高级夜场，一时间全都成为霓虹灯的拥趸。
霓虹招牌越做越大，越做越别具特色，类似九龙弥敦道的英皇钟表和西营盘的森美餐厅，已经成为当地地标。
而霓虹灯师傅在香港是颇受尊敬的手艺人，其中，刘稳师傅制作了当时世界上最大的霓虹招牌——《乐声牌》。
那些年，香港流传甚广的一句话“香港繁荣靠设计”，说的便是霓虹灯设计。
掌镜了大部分王家卫电影的杜可风就是个“霓虹控”。
他的镜头下，总是那些各有特色的霓虹招牌与雨水、拥挤的骑楼群，以及霓虹光与拖影。
正是他的摄影，让王家卫电影里那些人与人间、人与都市间的虚幻与暧昧、沉溺与疏离，显得愈发迷人。
但这一切，也正在消失。
霓虹收藏家克里斯·布雷西曾说：“霓虹灯永不消逝”。
但随着LED灯、广告喷画的出现，随着香港城市规划的改变，王家卫塑造出的香港正在成为历史。
杜可风倒是对此很乐观：
别担心，霓虹灯会回来的，这是它厉害的地方，就像菲林一样，就像宝丽来相机一样，大概会进化成新的东西。
以后会不会回来不晓得，但至少，在近未来的赛博朋克世界里，霓虹早已经是最重要的元素之一。
这里总是色调暧昧，阴雨连绵，人群鱼龙混杂，穿梭在布满霓虹景观的都市或废区。
押井守以香港为模板，在[攻壳机动队]里描绘出了被高科技控制但又混乱破败的城市“新港”。
[银翼杀手]里的未来洛杉矶，一面是高楼林立，庞大的人脸电子广告屏；另一面是潮湿阴暗的角落和灰色地带。
在霓虹灯闪烁的小招牌背景下，往往是酒鬼、混混、妓女等底层人士的日常栖居地。
霓虹，曾经是人们能够想到的最奢华的照明方式，而今，它代表了破败。
就像赛博朋克的核心“高科技，低生活”。
在永不熄灭的人工光明、犹如巨骸的钢筋水泥之下，霓虹招牌的存在时刻提醒着人们：
这个世界的美景都是幻影。
霓虹灯，以及这种打光和色彩的复古，是怎样开始的呢。
可能缘于新世纪以来，那些痴迷于霓虹的艺术家——
卢齐欧·封塔纳创作出了首个霓虹装置，马歇尔·雷斯将霓虹带入绘画中，辛格·皮尔斯霓虹风格的摄影作品在网络持续走红。
还有那些致力于将复古霓虹色带到银幕上的导演们。
尼古拉斯·温丁·雷弗恩，从[亡命驾驶]到[唯神能恕]，再到[霓虹恶魔]，每一部都是高饱和度的霓虹用色。
他的屏幕，要么是黑色，要么就沐浴在霓虹色中，红、蓝、黄粉、红紫、亮橙、石灰。
充斥着不安与暴力，美丽与虚空，就像他的情节一样——
比如，[霓虹恶魔]身处时尚圈的女孩，最终被人分而食之。
加斯帕·诺是另一位这样的导演。
他的[遁入虚无]把背景放在霓虹城市东京，用霓虹色来表现飞叶子后的感官世界，以及遭受的暴力。
包括即将上映的[高潮]也是这样一部主打霓虹色的电影。
霓虹色似乎总和电影里的暴力是绝配。
[曼蒂]中的复仇、[霓虹恶魔]中的食人，都在高调的霓虹色中进行。
光影闪烁的霓虹灯，让起源于肾上腺素的激情暴力在血管中汹涌澎湃，让暴力更浓烈和沉浸。
也让人存在的整个世界显得愈发浮幻虚空。
美丽又甜腻，如同过眼云烟。
-
作者/卷卷毛
文章首发于微信公众号「破词儿」