更新时间:2016-04-11

每次见面都像是告别:我们会重逢，用影像的方式

记录第一次看王坪影像的小感受。仅是当时观影的感受，今天在杭州西溪天堂二刷，王坪是艺术家，真的不敢写，怕写不好。

———————\分割线\——————
文｜怪猫
我看过不少讲述亲情的电影、纪录片、动画等影像作品，譬如《东京物语》、《萤火虫之墓》、《中央车站》、《雨人》、《人工智能》，比较近的有《我的父亲母亲》、《世界上最疼我的那个人去了》、《岁月神偷》、《归来》，还有动画短片《父与女》，这些作品或关照深厚又复杂的历史洪流中人物的命运，抑或是精巧的、规整的、充满想象的绵延的未来图景，导演王坪的《每次见面都像是告别》，这一部充沛着私人情感体验、质朴的实验影像作品却在我的心上砸了一个大坑。

1／记录我和爸爸妈妈的第一次旅行
2015年的夏天，中国美术学院跨媒体专业的王坪在拍摄毕业作品前，一个念头在她脑海中回荡了很久，这个念头越来越强烈，终于，她决定带父母去看看他们从没见过的大海。

和众多80后、90后一样，王坪是家中的独女，因为和父母年龄差距异常的大，她还没成熟到可以独当一面，她的父母却已经急剧衰老。她终于要开始面临“死”这个以前一直不敢提及的问题。

这是一次和父母一起的旅程，目的地是涠洲岛，不论是对王坪还是父母，都是巨大的挑战。她的父母第一次离开广西桂林的家中，摄影师是王坪美院的同窗好友沈蕊兰。

“天气这么热，你有没有想过你的父母能不能承受这些。“（沈蕊兰在片中的旁白）
为什么要在这样热的一个天气带父母去海边？

王坪在片中叙述了这个”秘密“：

“王坪啊，以后我和侬爸爸要是死了，你千万莫大办，风俗礼仪什么的你不用管的，你个小女孩子弄不来这些事，我也不愿意你去求人，你就把我们简单地火化掉，骨灰就找个海里撒掉吧……”

“海里头？你都没见过海，为什么要撒到海里头？”

“我啊，小那时候也想环游世界的，但是你看我们这一生世都围着这个镇打转，你把我们骨灰撒海里，这样我们也能顺着海水到处去耍耍了……”
——摘自《每次见面都像是告别》中母亲的话

沈蕊兰是真诚而又直率的，无疑，她与王坪的每一次谈话都没有经过预先的演练，都在一步步揭示着核心的矛盾：“你们三个在一起的时候都假装很快乐。”

“她（指沈蕊兰）是我的一个分身，她懂我，所以我和她聊天，就像是另外一个我在质问自己。”

2／流畅的叙述与澎湃的情感推动力
这是一部混杂了个人记忆与情感体验的片子，而且是非常“偶然”的产物。这恰恰印证了导演对日常生活的感受力与对影像的把握力。

影片的开场便是母亲和父亲在一个旅游集散地的对话，“我们绝对是受骗了”母亲说，“我们今天一天就花了一千块”，母亲说，”下一步我们要做什么？“，母亲说。

镜头拉出去，父亲羸弱的身子在码头正在修缮的脚手架下。他找不到王坪了。

“不像在家中，他们第一感到那么孤独无助，就像小时候的我找不到他们一样。”

随着导演的思绪，我们和他一起回到了日常生活的每一个场景。
早起，父亲没有带假牙，整个脸都瘪了下去，显得无比苍老。“不要怕，”父亲连忙带上假牙，“我还和从前一样。”黑场。

在父母通宵磨豆腐的机器前，磨豆浆的机器打出有节奏的声音，一下一下，我和王坪一样，站在操作机器手足无措。黑场。

黑场。黑场。黑场。

每一次黑场，我和她一样背过头去，心中一片焦灼。这也许就是王坪独特的风格。

终于，王坪和爸妈来到了海边，看！海上日出。

影像指向了海上日出的蓬勃景象（后来导演说拍摄的是日落），这时候已经没有任何叙事了，然而情绪还在不断的蔓延，这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志——“要活下去”。

3/ 这是一部揭示影像艺术本质的电影
给父母拍照，是王坪电影中的一个重要的主题，电影叙事的张力和表现力也集中体现于此。

摄影，这种与工业革命同步展开的技术，王坪在片中手拿宝丽来相机，片中的每一次停顿与慢镜头都和她给父母拍摄照片有关。每一次镜头的凝滞，都让片中弥漫着一种缅怀与不舍的情绪，以至于正片没有用到电影配乐和音效等任何技巧，通过影像与对白、旁白，我们就能够感受到强烈的缅怀过去的意志。

又一次黑场。在一片浓郁又压抑的弦乐混响中，我终于松了一口气。然而竖琴的颤音陡然响起，片中母亲的面部特写以极慢极慢的速度呈现出来，我跟着导演，一遍一遍的凝视着母亲，这是一张温顺的、饱经风霜又故作轻松的面孔，充满着爱与留恋。

像是触电一般的，我脑海中的影像，叠加着我的父亲与母亲，伴着和他们的琐事——我再也控制不住泪水，它们一开始滴滴答答的，继而奔流不止。

这是我诸多观影感受中最催泪的一个电影彩蛋。
米兰昆德拉曾经说过，人类之时间不是循环转动的，而是直线前进，这就是人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。

王坪是不幸的，她也是最近才知道，从小到大的困扰着她的，是一种叫预期性丧失的心理问题。王坪也是幸福的，在她定格每一幅照片的“此刻”，她等于获得了幸福，谁又会那样在乎“永恒”？

也许，看完王坪的作品，你能放下手机，与一个老人呆一个漫长的下午，或者是和他们一起踏上一段陌生的旅程，饶有兴趣地听完他精彩或者不精彩的故事，那说明你真正成熟了。