蔡康永小时候，吃黄鱼，父亲就会说，原来西湖边上的黄鱼，更好吃。
夹大闸蟹，父亲就会说，原来在上海吃阳澄湖的大闸蟹，更够味。
小时候见到路边扫地的阿婆，父亲恭敬地问好。
他告诉康永，这是原来青岛的第一美人。
“不许人间见白头”的道理，蔡康永很小就听过。
后来我们都知道，蔡康永的父亲，就是太平轮的船主。
原来上海的远洋业巨富，蔡天铎。
海上的盖茨比，见证过上海梦繁荣与破灭的黄金一代。
“我从小就被告知，我已经错过了最好的时代。”蔡康永说。
“但是黄鱼的滋味，真的也很想自己亲口尝试啊。不用你告诉我。”
二十岁去LA学电影，父亲的导演朋友胡金铨，送了他一套水壶。
第一次目睹烧水过程的蔡康永，不晓得要冒出第几个气泡来水才算是烧好。
后来拍《花样年华》，王家卫跟他讲起对旧式上海的迷恋。
蔡康永说电影里的旗袍，比起记忆中家母的，领口还要低几分。
王伟忠与蔡康永说白先勇写的《台北人》：
“那哪里是台北，我以为他写的是一个在上海的叫台北的地方。”
蔡康永说，那就是我小时候生活的地方，以及以为那就是全世界。
蔡康永这种“公子”成色，在炮火纷飞、流离失所的近代史里，并不少有：
香港“洋服大王”张活海的儿子，张发宗（后改名为张国荣）。
金粉世家、游园惊梦的张恨水。宝岛名门，白家公子白先勇。
他们的身世，仿佛是从电影《罗曼蒂克消亡史》里流逸而出
构成两岸三地，最后一脉“世家子弟”的暗流与风骨。
当然还有蔡康永最爱的张爱玲。
“广义的上海，有很多灵魂。有像我爸爸那种，有像我这种。
“但张爱玲是上海最重要的灵魂。人生的红火热闹，她都是知道的。
破碎的家庭也有过、成名的味道也尝过。荒谬的冰灾也见过、混乱无比的恋爱与谈过。”
就像父辈人，时光的岸潮上总是翻跃着西湖黄鱼的甘醇甜美。
由是，对眼前景象，总带着一种冷眼旁观的薄凉。
从文学史上看，对于张爱玲、曹雪芹、李煜这种没落的世族作家
人生就是一场对“由盛转衰”过程的巨大观礼，天生自带俯瞰感，瞧出点儿寂灭与虚幻来。
这就很好解释蔡康永的通达世情，但始终宣称自己身上的一点冷感与疏离。
“我对娱乐圈，不是提不起兴趣。而是从前见得太多，有什么没见过？哪些又比今天差？”
这些，他都很少在节目里提及。
只是，在屏幕前每次看到小S轻轻唤他为“读书人”
戏笑之余，随着脑内太平轮大厦倾覆的声音，多想叹一声气。
