更新时间:2013-08-05

千年蜂皇:“上帝让我们拥有了一会儿大海”

捷克电影真是嗲啊。看多了史云梅耶可能会对他的生硬产生审美疲劳，而朱拉·亚库比斯克在粗砺和圆滑中找到了一种风味独特的平衡。

你可以嫌《鸟、孤儿和愚人》过于童话，《背信者与流浪汉》又太晦涩，然而《千年蜂皇》无可挑剔。你要超现实就给你超现实——住在鲸嘴里的情人、变色雨和青蛙雨、神秘的发光球、说人话的蜂后、旋风和马、死后突然长高的老人，流星和求爱陨石……你要内核，有跨越近百年的历史和家族史诗支撑着情节和对白。你要隐喻，影片一开头就是典型的蜂巢隐喻，紧接着告诉你：“蜜蜂死于寒冷、疾病和人类。”

朱拉·亚库比斯克的电影中好像从来没有能明显看出来的精确调度和走位，某些定格画面让人怀疑差一点（比如特写镜头中的少女稍稍向左倾10度）就是一幅文艺复兴时期的画作。与法国新浪潮的精巧不同的是，捷克新浪潮无所谓“差一点”，相反，它宣扬一种“随意”（不仅是镜头语言上的）。鲸鱼的嘴闭上了，不要紧，打几天牌再出去；棺材掉进小溪了，没关系，反正最后总会流向大海，那是“上帝让我们拥有了一会儿大海”。我猜想，假如有一个看得见的末日，它将被一个“捷克式笑容”打发掉。

《背信者与流浪汉》的最后，死神死了，游戏结束，人类面临一个最僵的僵局，就像萨特说的，“这种自由有点像死亡”。《千年蜂皇》里，人们照样爱、恨、死，162分钟里数次婚礼葬礼，哪怕是在形式上，两者也同样都是狂欢。我不相信这样的达观有一个悲伤的原型。在捷克电影的语境里，我们不得不承认有一种永乐存在，就像电影里那个总是梳麻花辫的女孩，男人说爱她，她就相信，就上床，至于男人和别人结婚，自己怀孕死掉被人忘记，都是爱本身以外的事情。人生来就应当是抱着这种“你此时爱我，就永远爱我”的信念去爱的。朱拉·亚库比斯克在电影中实现了这种爱。仅凭这一点，我们已经可以将这部电影视为超现实之作了。

至于那些有着明显超现实或是蒙太奇痕迹的部分，无疑会令人联想到马尔克斯，而无论是“东欧费里尼”还是“百年孤独式的电影”这样的标签，都无法让这部伟大的电影免于一次做足文章的阐释。