Chet Baker 已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，我遇到了这个男人。我向他主动介绍自己，我对他说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻小伙，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
Chet Baker坐在大厅的凳子上，毒品已经让他失去了年轻时候的美貌。说实话，我并不喜欢那时候的他，那时候，他的面容让我想起面团，像是堆砌的烂泥，而且下巴也很宽阔，这一点我尤为反感。而现在，这个形象，我是时常想到的。这个形象，只有我一个人能看到。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才可是喜欢这个歌手，也就在那一刻，我感到心醉神迷。
太晚了，太晚了，在Chet Baker这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才五十多岁，就已经是太迟了。在沉迷毒品的这些年，他原来的面貌早已不知去向。在他五十七岁的时候就变老了。我不知道所有的人都这样，我从来不曾问过什么人。好像有谁对我说讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月，最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在他颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，他的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在他的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。我没有搞错，我知道他应该知道，知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。跟那些喜欢他的歌迷一样，当他从警察局出来，被人敲掉下巴，敲落牙齿的时候，我们都大为惊奇。这样的面貌，虽然已经成了新的模样，但他毕竟还是把它保持下来了。它毕竟曾经是他的面貌。它已经变老了，肯定是老了，不过，比起它本来应该变成的样子，相对来说，毕竟也没有变得老到那种地步。Chet Baker的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。他的容颜是被摧毁了。
我该对他说什么好呢，那时候他还很年轻。
我把耳机戴上，爵士乐低沉的旋律开始响起。我又对他说，我觉得现在你比年轻的时候更美，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
