突击云山、随着东方露出一抹亮色，寒风中，许多白花花的羽毛从掩体中飘出，那是美军随身携带的鸭绒睡袋被打破，散落出来的鸭绒，像雪花一样被吹向空中。

挺进三所里、在这片被鲜血浸满的阵地上，第38军副军长江拥辉，看到了令他永生难忘的一幕：当时，一名中国士兵在摆弄一台美军的收音机，收音机里传出一首歌曲，令在场所有人都愣住了。收音机里的播音员说的是中国话：“这里是中央人民广播电台，现在播送中华人民共和国国歌。”第38军的士兵们，脸上烟火斑驳，身上衣衫褴褛，他们围着这台收音机，站在硝烟缭绕的公路上，一动不动。

血 战 长 津 湖、在 整 理 遗 物 的 时 候，有 人 发 现 了 一 位 来 自 上 海 的 战 士，宋 阿 毛 的 绝 笔：我 爱 亲 人 和 祖 国，更 爱 我 的 荣 誉，我 是 一 名 光 荣 的 志 愿 军 战 士。冰 雪 啊，我 决 不 屈 服 于 你，哪 怕 是 冻 死，我 也 要 高 傲 地 耸 立 在 我 的 阵 地 上。

坚守铁原、第189师第566团指战员们目睹了这一切：我们的炮不是在一个阵地上，从前线十几个点一起朝美国人的头上打，被美国人炮弹炸弹欺负狠了，阵地上的人都在喊，炮兵，炮兵！美国人阵地上，那不是一般的爆炸，是整个一片在燃烧，坦克啊，炮啊，远处也看不清楚，可是那个火和平时不一样，那是一种红的，黄的，白的，掺杂的火，是铁在烧。

鏖战上甘岭、胜利完成反击任务后，通信兵前往寻找牛保才。“我先到了牛班长负伤的地方，没见人，却看到了一滩血，再往前，出现了一个个小土堆，和斑斑点点的血迹，一直延长到二三百公尺以外，才找到了已经牺牲了的牛班长。他到死，右手都伸得直直的，剥去保险胶皮的线头，紧紧缠在食指上。左手把另一个线头，按在嘴里，咬住不放。”

金城大捷、“联合国军”总司令马克·韦恩·克拉克：在执行我郑府的训令中，我获得了一项不值得羡慕的荣誉，那就是我成了历史上签订没有胜利的停战条约的第一位美国陆军司令官。我感到一种失望的痛苦，我想我的前任麦克阿瑟和李奇微两位将军一定具有同感。