我知道它是经典，却不知道，我会在新冠肺炎疫情期间看到它。它是电影《人到中年》。
我知道他们辛苦，却不知道，除了抗疫救灾，他们平时也累得抬不起手来。他们是医生。
上映于1982年的《人到中年》，改编自谌容的同名小说。影片通过讲述中年眼科医生陆文婷的日常工作和生活，表现在特殊历史时期知识分子的生存状况，具有非常强烈的现实意义。
影片上映后，同时获得金鸡奖和大众电影百花奖，也就是说，它既赢得了专家肯定，又赢得了观众口碑。
《中国电影史》评价说：《人到中年》的最大成就，是塑造了“陆文婷”这个典型人物形象。
如果说当时影片要表达的是整个知识分子群体，但经过这场抗疫战斗，女主角陆文婷的医生职业，会给观众带来更大的震动。
医学院的学生入校第一课就是宣誓：“健康所系，性命相托。我志愿献身医学，刻苦钻研孜孜不倦，我决心竭尽全力，除人类之病痛，助健康之完美。”它来自2400年前神圣的希波克拉底誓言，它是行业道德倡议书，是对人类的承诺，更是对自己的要求。
而陆文婷的身上，不仅具备职业素养，更有国家责任。上班第一天，导师问她为什么要选眼科。她说：“我们国家的眼科太落后了。”她的责任感和目标，得到导师的赞赏。
但光有豪言壮语没用，一个合格的医生，需要长期专业训练。陆文婷首先要开始4年住院医生实践，每天24小时待在医院，并且在这4年里不能结婚。
好朋友姜亚芬形容这样的生活：“简直受不了，就像是修道！”但陆文婷却安之如怡：“那我们就一起修道吧！”
学医就像一条漫长的“修道之路”。纪录片《人间世》第二季，用整整一集讲述一个医学生毕业后的经历。刚刚获得医学博士学位的钱逸维，在经过10年理论学习之后，还要在医院进行两年的住院医师规范化培训，接受更为严苛的临床轮转训练。之后才能正式成为一名专科医生。
陆文婷工作18年，成为全国最好的医院里最好的眼科大夫。但因为学历问题，她既不是主任大夫，也不是主治医师，只是一名最初级的住院医生。每月拿着56块半的工资，一家4口挤在12平米的房子里。
没有学历仅有实践，就无法晋升，也无法享有更好的待遇。不管在《人到中年》里陆文婷生活的1979年，还是在《人间世》里被记录下来的2019年。
《人间世》第二季第8集，上海新华医院儿科ICU的朱月钮医生，她工作中的好搭档，因为学历不够无法继续晋升而被迫离开。朱医生有学历，也有非常丰富的临床经验，但仍然要发表一定数量的高质量论文，才能争取更好的待遇。
学历、经验、科研，这三者对于一个优秀的医生，缺一不可。一名优秀的医生就是一笔巨大的财富。
特殊时期特殊职业，让人到中年的陆文婷面临巨大生活压力。她不仅是医生，也是妻子，还是两个孩子的母亲。
那个时代，“拿手术刀的不如拿剃头刀的。”陆文婷是最好的眼科医生，却没钱给儿子买双白球鞋。
工作太忙，女儿发高烧哀求妈妈回家，她才肯放下工作。可心里却始终在想着病人。看儿子给自己买来烧饼又急忙上学的背影，陆文婷的眼泪掉了下来。
陆文婷的心都在工作上，家里的事都扔给了丈夫傅家杰。为此，傅家杰无法专心投入自己的科研项目。面对这些，陆文婷感到非常内疚，甚至会产生一种想法：“也许我不该成家，因为我无力承担家庭的责任。”
同样的困境在2019年的朱月钮医生身上同样存在。她没有上下班的时间概念，有时为了一个病人几天不回家。她的病人都是孩子，但她承认，花在自己孩子身上的时间太少了。
但无论现实怎样艰难，医生都会牢记自己的誓言。“刻苦钻研孜孜不倦，我决心竭尽全力，除人类之病痛，助健康之完美。”
长期高强度工作累垮了陆文婷。她在一个上午连续做了三台手术之后倒下了：心肌梗塞生命垂危。
医生的工作强度一般人无法想象。在《人间世》里，国家顶极心脏病专家瑞金医院的葛均波教授，做手术竟然做到手抽筋！最终实在无法缓解，才由别人顶上。
还有一位医生，因为脚踝扭伤，竟然一条腿支撑站了8个小时完成手术。
医生在挽救他人的健康，但付出的代价是自己的健康。就像陆文婷的丈夫傅家杰说的：“除了抗疫救灾，平时医生也是累得手都抬不起来！”
在这次抗击新冠肺炎的疫情中，我们再次见证了医生非凡无私的品质。如果抗疫是一场战争，那么，医护人员就是冒着炮火前进的勇士。
美国作家爱默生说：只要生命还可珍贵，医生这个职业就永远倍受崇拜。
但他们面临的困境依然没有减少。
如果说，《人到中年》里，陆文婷遇到的是繁重的工作和窘迫的生活之间的矛盾，那么现在的医生，更多面临的则是医患矛盾带来的威胁。就在这次疫情爆发之前，北京杨文和陶勇两位医生的遭遇，让整个医生群体遭到巨大打击。
上海抗疫专家组组长张文宏教授喊出了所有医生的心声：“医生要有免于被伤害的权利。”如果医生的安全得不到保障，谁来保护我们的健康？
潘虹并不是陆文婷的最初人选。导演从郑振瑶，到黄梅莹，最后才选定当时只有26岁的潘虹。
接下角色，潘虹没有进摄制组，而是拿着剧本住到医学院，天天跟着医生上手术台。三个星期后才进组开始拍摄。
在饰演这个角色的过程中，潘虹下了很大功夫。她找到了这位普通医生身上最大的特点——“忍”和“韧”。
忍受高强度的工作，忍受对家人的愧疚，忍受有些患者对自己的不公正对待。陆文婷把常人不能忍的都忍下来了。但她的“忍”不是认输不是屈服，而是为了医生的职责。
陆文婷对朋友姜亚芬说：“为了能上手术台，我什么都能忍。”由“忍”产生的“韧”，让她成为最好的眼科医生，让无数人看到光明。这是新时代知识分子身上散发出的伟大魅力。
陆文婷外表平凡内心高尚；外表柔弱内心刚强；外表隐忍内心坚韧。潘虹找到了自己和角色的内在精神联系，在气质上找到了契合点。
陆文婷是一位“安静的像一滴水”的女人。潘虹用眼睛充分表现出角色的这一特质。影片使用“微相视觉”作用，一次次把镜头由远及近，对准潘虹的眼睛，工作时的眼睛、回家时的眼睛、垂危时的眼睛、学生时代的眼睛、恋爱中的眼睛……观众被一次次拉进陆文婷的眼睛里，走进角色的自我，了解她的内心，感受她的心情。
凭借陆文婷这一角色，潘虹获得1983年“金鸡奖”最佳女主角奖。有评论认为，潘虹的表演，达到了极高的艺术境界。“质朴美和崇高美的统一；现实美和理想美的统一；外表美和内在美的统一。”
潘虹塑造了荧幕上最美的医生形象。冲在抗疫一线的医护人员，则谱写出这个时代最华丽的篇章。他们不是叱咤风云的英雄，更没有什么豪言壮语。但他们的不平凡隐藏在厚厚的防护服里，隐藏在把面颊压出勒痕的口罩后面，隐藏在对家人的牵挂中，隐藏在对病人的全力救治中。
傅家杰称赞妻子的话，可以用来赞美每一位平凡的英雄：“你的工作能使无数人恢复光明（健康），那就是一首最美的诗。”
