在我以为，崔叔的《少年花草黄》是画了一个圆圈，正如片尾处乐乐所言及的“三色花”，三种颜色构成一朵，彼此不可或缺，若一圈圆；再言及个体本身，亦势必该历经从年轻到衰老的过程，至终重返生物学上的“母体”，这同样是在画圆。由此，片名中的“花草黄”之意亦不言而喻，即指示着一圈完整花期的终结；遗憾的是，“少年”这个前缀似乎打破了一些本已敲定的格局，从其英译名来看，则更像是一个极大的悖论，withered in a blooming season，一季花期的凋萎。这其中，“花期”与“凋萎”的错格，无疑是逆向的背道而驰，或者说这更像是一场灵魂的早夭，未至成熟期，却已早早地步入了死亡。所幸，崔叔的残酷更是一种温润的决绝，片尾处“铁轨”意象的涌出，实而确是汇入了一丝希冀的光亮，小峰、文文、乐乐这一圈“三色花”终于携手踏上了背包客的行途。虽则这样的结尾略显烂俗，却毕竟是诠释青春的至好风景，亦是稀释那些黑暗的最迫不得已的出口。或者说，这正是一个新“圆圈”的提笔一瞥。
回溯影片本身，确而诸多禁忌，且不论崔叔习以为常的同性之爱，本片还着力牵涉至乱伦，主要以姐姐文文和弟弟小峰之间的暧昧情愫得以完成。影片中，文文被母亲关禁闭，百无聊赖之际，正是小峰陪着她渡过这幽闭的困境。此段落崔叔运用了“矿泉水”及“书”的意象。其中，姐弟俩以“书”为扇的设计喻意着酷暑背后的青春期躁动，可参考《三峡好人》中赵涛撩起衣服对着电扇吹风的桥段；而文文不停喝“矿泉水”的设计则更显得张扬一些，可理解为对自由的渴念，亦可推及无关伦理的对异性的渴慕，这同样与赵涛在《三峡好人》中狂喝水的场景相得益彰。此番禁闭之后，文文执意绝食，小峰便觉得内心疼痛，于是影像中出现了弟弟用嘴给姐姐喂食的场景。我以为这一场景是全片最具戏剧张力的一幕。两人从之前的调侃胡闹转至而后的安静沉默。房间灯光的颜色笼络着一层暧昧的黄。这一刻，小峰心中的对姐姐的依恋若盛夏的草木般疯长着。黑幕前的最后一次喂食恍若已经演变成了唇齿相依的亲吻。
而真正指涉乱伦真相的却是文文越来越大的肚子。小峰急不可耐地责问姐姐是谁搞大了她的肚子，文文说，“不是小俊，也不是岳岳，而是你。”这一幕的点明略显矫饰，我以为即便文文如是言说，却并不可断定她腹中婴孩的真正归属，但这确而起到了剖析人性本身的功用。甚而，趟这趟浑水人还涉及到小峰的同性好友乐乐。于是，他们深陷其中，而我们感同身受。臆想中，小峰对文文的爱是显性的，而乐乐对小峰的爱则显得深沉而隐性。小峰每一次找乐乐都是为了姐姐文文的事，却很少进驻乐乐的内心，去窥看他心中的爱情，即便乐乐最终充当了“替罪羊”，傻傻地去默认文文肚中的孩子。而在小峰面前，他亦唯能带着哭腔哽咽一句，峰，我们到底还有没有将来？
或许，N年之后，乐乐唯能记起的只是一种单恋的感觉，他与小峰之间的回忆亦唯有那一次两人躺在沙丘上吹竖琴的光亮，乐乐说，“如果这个世界永远是这样，阳光之下只有我们两个，那该多好。”
另外，影片中最令我难以理解的还是母亲与儿女之间的莫名疏离。母亲竟可以为了自己的欲望去破毁女儿的幸福，甚而对女儿怀孕之事更是只顾自己的私利。这样的疏离真的太可怕了。片中，正是小俊（文文男友）和文文母亲的忘年畸恋，才使得影片的阴暗面开始崭露头角，并且兀自脱离开少年的情感脉络，衍生出新的混沌的暗流。
