更新时间:2009-04-01

生命的标记:《生命的讯息》：思想的风景

风景不是真正的风景，而是灵魂的情境：恐惧、神与人的孤立、寂寞、沮丧、梦的灵视。 ——赫尔佐格

基于情节，有些电影，我们流连忘返；基于镜语，有些电影，我们过目不忘。我们沉溺于意大利导演安东尼奥尼的单镜头的缓慢叙述中，感受精神的腐蚀；在俄罗斯导演塔可夫斯基犹如梦境的单镜头中雕刻时光中的时光；在日本导演小津安二郎的单镜头中，我们享受家庭的宁静与祥和。当然，还有希腊导演安哲罗普洛斯，还有中国台湾导演侯孝贤，甚至连花花肠子的李安也曾在《推手》中运用单镜头寄意深远，但在这里，这些都是话外音。
蜿蜒曲折的深谷，一辆50年代中期的汽车驶过，由近及远，这便是《Lebenszeichen》（Signs of Life）的片头，一个出奇长的单镜头诞生于1968年的德国，意味着它的独具一格，就如同导演本身，有别于同籍导演的人格特质、意识形态以及电影气质。
故事选址纳粹占领下的希腊，与导演十五岁时的希腊之行有些密不可分的关系，而行程中偶遇的漫山遍野的风车群，也恰如其分地被当作奇异视点融入电影当中。可以看出，导演赫尔佐格的视角并不在于历史题材的挖掘与纪实，而是对在特殊时期下的个体反应与生命的深切体验产生浓厚的兴趣，这甚至成为他今后电影的一种姿态。他的执着与偏拗造就了大量的传奇故事，进而被媒体争相报道，这些又是后话。
本片灵感来源于冯•阿尼姆的短篇小说《拉通瑙堡垒的疯老兵》，而电影情节与原小说却大相迳庭，捕捉文学作品中的原始气息也符合赫尔佐格的从影习性。主人翁史楚锡与其他两人以及他的护士妻子，一同看守小岛上的军火，生活安逸得苦闷。故事的前半部分都耗费在三人为自己无聊的生活“添油加醋”上：一人倾心于古希腊碑文，另一个则陶醉于捕捉蟑螂、鱼以及祖母有关母鸡转圈的神秘游戏之中，只有史楚锡一人试图改变，敲开了首长的门，最终仍旧无极而返。
在度过漫长的无聊、空虚之后，史楚锡像极了陀思妥耶夫斯基笔下的赌徒，癫痫、狂躁与孤立无助，不同于文学作品的主观细腻的心理描写，赫尔佐格采用了大量的空镜头，一些自然风景的重复切入，来表现主人公的内心世界以及二战的荒谬与残暴：败壁残垣上的石雕肢体特写；两只乌龟与刻满希腊古文的石碑；石头垒砌成的王冠；孤独的小女孩坐在门槛前羞涩地吟唱歌谣；漫山遍野的风车在轻微的吱呀声中转动不停；被史楚锡枪杀的驴被卡车拖走，在空无一人的广场上留下深色的印迹；成群的鱼儿追逐水中泡沫的重视；烧焦的椅子；黑夜里，史楚锡在城墙边燃放烟火，仿佛是为生命留下璀璨的印记。
故事情节不再赘述，史楚锡疯掉，开枪向人群扫射时，影片已不再出现他个人的特写，甚至从镜头中淡出，取而代之的是，行为决定内心世界，在班卓琴以及画外音的烘托下，他的一举一动，沉痛而揪心。在《日瓦戈医生》中俄罗斯的绮丽广袤的背景下，班卓琴奏出了孤独、眷恋与生命的延续，而在《Lebenszeichen》中，班卓琴弹奏出的旋律像是献给个体生命的哀歌与叹惋：占领军与当地人的对立；人与自然抗争的悬殊；在权益面前，实现自我的无望与徒劳。
任何事情都有终结，而本片没有，疯掉的老兵史楚锡最后被“制服”送离宁静的小岛，片头的汽车也被彻底的隐没，仅剩飞扬的尘土，留下一片思想的风景。其意义何在，哪是一句两句能够道尽，不道也罢。
“这是我唯一一部纯真无邪的电影，这样的事情一生只会发生一次，一旦这纯真丢失，就再也找不回来了”，很多年后，赫尔佐格在《赫尔佐格谈赫尔佐格》一书中如是说。

霍郁2009-3-31