更新时间:2011-07-08

十一月的孩子:心中那堵悲哀的围墙

一个谎言总会带来更多的谎言。然而，当谎言被一一拆穿后，浮现出的往往不只是真相，还有一地无法捡拾的碎片。有时候，永远不知道真相真的比较幸福。

英嘉是一个德国女子，住在以前属于东德的城市梅克伦堡，当她还在襁褓之中时，母亲便意外溺亡，父亲则身份不明。这样的身世虽然看似凄凉，但因为外祖父母对她全心的照顾与呵护，英嘉一直过的很幸福。然而，就在2007年11月时，一个来自康斯坦兹的作家告诉她一个故事，就此打碎了她的幸福。

康斯坦兹位在昔日的西德，作家说他在81或82年教授写作课时，遇到一个叫做安娜的女孩，这女孩在课堂上告诉大家，她原本住在东德梅克伦堡，后来爱上一个俄国逃兵，两人相偕逃到西德，但将自己才6个月大的女儿留下。就在其他人纷纷质问她如何能忍心抛弃自己的孩子时，安娜仓皇地从教室跑走。

是的，这个安娜就是英嘉的母亲，那个她原以为早已过世的母亲。在质问之下，外祖父母终于承认，自己的女儿为了一个俄国逃兵，狠心抛下英嘉，虽然事后曾打过一通电话告知自己的行踪，但之后便音讯全无，两人为了保护英嘉，这才选择隐瞒真相。只是，这是真相吗？一个母亲该有多狠的心，才能抛弃自己的孩子，独自奔向更富裕的生活？该有多冷漠绝情，才能在两德统一多年后还对自己的孩子不加闻问？

■《11月的孩子》是一部2009年的德国电影，推出于柏林围墙倒塌20周年之际。1989年11月9日，推土机将分隔东西两德的砖墙推倒，让许多被历史活生生切割开的家庭得以重聚，然而，仍旧有许多破碎的人生、离散的感情，再也来不及弥补、再也无法缝合。《11月的孩子》是青年导演克里斯蒂安-斯沃克夫的首部电影长片，讲述的便是这么一段因为两德分离而造成的生命悲剧。

整部影片由三条故事线构成，一条线是英嘉寻找母亲的旅程，一条线是每个当事人的回忆，另一条则追随着最初找上英嘉的那位作者，由他的视角、从文学写作的立场，来剖析英嘉寻母的过程和背后的意义。从本质上来说，《11月的孩子》可以说是一部公路电影，故事开展于英嘉寻母的过程之中，其特别之处在于，每一个牵涉在里头的人，都说出一些真相、也说出一些谎言，而每个人说出的真相，都揭穿了前一个人的谎言，而自己说出的谎言，则又被后一个人给揭穿。

■无论真相有多残酷、无论母亲如何残忍，英嘉都决心要找到安娜，亲耳听她解释为何要抛弃自己、为何绝决不联系。于是英嘉先是在家乡找上母亲昔日的同性好友，之后又在作家的帮助和带领下，来到康斯坦兹找到那个和母亲一起逃出东德的俄国逃兵尤利，而尤利又指引英嘉找到一个叫做亚历山大的医生，说安娜在抵达西德后便投向家境殷实的亚历山大的怀抱，而这位亚历山大也是英嘉的亲生父亲。

一点一点地，故事终于被拼凑出来。1980年时，安娜偶然遇到一名遭到大肆搜捕的俄国逃兵，安娜不仅将这个叫做尤利的男子窝藏在家，还爱上了他。为了尤利的生命安全，安娜联系了自己往日的爱人，一个已经前往西德、叫做亚历山大的富家子，请求他出手帮自己和两人的私生子逃离东德。亚历山大对安娜怀有感情，自然是义无反顾地出钱出力帮助，但他事前并不知道有个俄国逃兵尤利、更不知道安娜已经爱上尤利。

安娜原本是要带着英嘉一起逃跑，然而临行之际，襁褓中的英嘉却发起高烧，绝对无法承受一路的艰辛。在进退两难之际，尤利承诺一到西德，立刻设法让人将英嘉接出来，安娜这才忍痛将孩子交托给自己的父母，并骗他们说自己要出门去给英嘉买药。但是到了西德之后，尤利竟然抛弃了安娜，将她推给亚历山大。对于欺骗过自己的安娜，亚历山大是又爱又恨，但他确实有心要将英嘉接出东德，毕竟这是自己的亲生女儿。

然而，不管是写信还是打电话，安娜的父母都不回应，连她的昔日好友也都不敢和她有所联系，毕竟当时的政治环境复杂，安娜这么一个叛逃之人，亲人朋友都急于与她切割、划清界限，以求自保。即使透过正式管道进行申请，只要安娜的父母不承认和她的关系，不同意让她接走孩子，她一点办法都没有。

站在柏林围墙的这一头，安娜所爱的每一个人都遗弃了她，她心里满满装着对女儿的思念和抛下女儿的内疚，如果亲人们能给她一个简短的信息、哪怕只是一句话，她都能重拾继续等待的信心。但是没有，每个人都害怕、每个人都自私，每个人都弃她于不顾，任由思念和内疚啮咬撕碎她的心。安娜终于再也扛不住，她崩溃了、发疯了、痴呆了。

1982那年，亚历山大将安娜送进精神病院，对着如今站在眼前的英嘉，他承认自己懦弱，承认自己早已无法面对安娜对女儿的疯狂思念，承认自己当时因为将安娜送离身边而感到松了一口气，承认自己刚开始去探望安娜时会忍不住哭泣，也承认自己很快就不再去探视安娜，连柏林围墙倒塌后也无法鼓起勇气回头面对这一切，无法鼓起勇气将英嘉接来和安娜团聚。结果安娜被关在精神病院的小房间内整整十年，直到1992年以自杀了断自己的生命为止。

■英嘉是带着恨意和愤怒展开旅程的，她无数次想象母亲因为满足于荣华的生活而忘了自己，无数次想象母亲会在自己面前羞愧无语，她绝没意料到，事情的真相会是如此的悲凉。1992年，安娜自杀后，亚历山大曾经去信通知她的父母，但信被原封不动地退回了。虽然柏林围墙已经被拆掉，但他们仍旧没有勇气面对自己心里的那堵墙，不愿意承认自己曾经背弃自己的女儿、冷硬地割断她和自己之间的脐带。即使在英嘉得知母亲抛下自己去到西德，他们还是选择用更多的谎言来包装最初的谎言。

尤利和亚历山大也都撒了谎，英嘉和安娜长得一模一样，在见到她的那一刻便知道她是谁，但两人都试图否认，都试图推开上门寻找母亲、寻找真相的英嘉，因为他们心里都有着无比深沉的罪恶感。就连开启一切的那位作家也说了谎，他一直都知道安娜人生故事的真相，却站在一旁冷眼观察英嘉如何面对一个又一个的谎言，如何承受一次又一次谎言被揭穿后所带来的打击，只为了能够写下一部最为真实的作品。人们常常声称自己是出于保护对方的心情才说谎，但其实，人们说谎大部分时候都是为了保护自己。

■《11月的孩子》片名当中的11月，指的便是柏林围墙倒塌的时间，片名代表的是因为柏林围墙的阻隔而遭受伤害、留下悲痛的人。安娜和英嘉的故事呈现出的是那个时代对人心和人性的摧残，对命运的无情捉弄，不仅提醒大家不要忘记这段悲伤的往事，也温柔体谅那些有待修补的残缺。作为导演的首部电影长片，《11月的孩子》在故事创意和感情传递上有出色的表现，但在手法上不免有些匠气，当中作家那条故事线，多少予人刻意而为的生硬感觉。

相比于安娜的遭遇，英嘉的处境更让人感触良多，如果能够为母亲选择不同的结局，不知道她是宁愿母亲自私绝情地抛弃自己、忘情于富裕舒适的生活，还是宁愿母亲因为深爱自己、思念自己而承受发疯、自杀的悲惨命运？我自己更宁愿是前一种结局。很多遭受感情创伤、遭到爱人背叛的人，不免在心里留下难以磨灭的恨意与愤怒，但回头想想，这未定然是最好的安排，毕竟故事如果不是这样结束，有可能走向更悲惨、更难以承受的结局。