以我为主导的纪录片《手造中国》从2014年孕育到2017年出生，历时3年，算得上创作团队的心血之作。在爱奇艺、B站和网易公开课等网络平台播出的这一个月里，看到了一些观众和网友的讨论、指正和鼓励。作为创作者，非常欣慰。正因如此，我也觉得该花些时间仔细回顾和梳理一下，在这部片子制作过程中，给我留下的一些记忆。
要想把中国的陶瓷和景德镇拍明白，难！
我们先以 “对话”为题，聊一下125分钟的最终成片之外，给我留存印象的“对话”们。当然那些对话时长可能要以万分钟计。此文只摘其中点点滴滴。和两位前辈的两次对话，让我记忆犹新。一次是两年前，《手造中国》在经历8个月的调研和分集规划，准备开拍。我和专业顾问向元华老师聊天时，问向老师：“您觉得我可以拍了吗？”向老师的回答是：“8个月正好，3年的话，可能就不敢拍了。”第二段对话是前期拍摄完成半年左右，因为其他的事情，我和某位知名“艺术家”打电话，通话期间聊到了我在制作的景德镇手工瓷纪录片，莫名地激起老师言辞激动的且夹杂着英文的怒斥。怒斥长达半小时之久，核心问题是“别扯什么匠心，我在你还没上学的时候就拍过景德镇，那是个到处造假骗钱的地方。我太了解你们电视的那些伎俩，给我摆一个造型，让我对着镜头笑一笑就完事了。”听完了一个“过来人”的漫长训斥，我只在最后回了一句：“您说的那些，在景德镇的确有，我拍的这些，在景德镇也存在。用这么长时间做一部片子，再不拍点真东西出来，根本对不起自己。”这两段对话，一段是鼓励，一段是批评。但原由却是一个，都是说我可能还没把景德镇看全、看透，没有完全了解中国陶瓷。
的确，要想把中国的陶瓷和景德镇拍明白，难！特别是拍明白当今的景德镇，就更难。景德镇的门派众多：有延续古法传承的仿古派，有依传统基础改革的创新派，有接收西方思维的学院派，也有外来艺术家推崇的陶艺派。景德镇的生态环境更是复杂，有国外大牌瓷器的代工作坊，也有当街“打磨，泡海水”的做旧作坊，有拿着外来机械压坯印花的瓷器当手工瓷卖高价的无良商人，还有抱着捡漏心理来“交学费”的古玩爱好者。每年还有上百个各有角度，规模不一的摄制组光顾。林林总总，光怪陆离。在众多的“角度”当中，去选一个什么样的角度来拍摄，则是难上加难。
那为什么我们还要来拍这部片子呢？答案也很简单，8个月的所见所闻，虽不完整，却有了发自内心的理解和感受。我只想借影片表达感受，不在乎之后是好评还是骂名。我相信即使拍的不是瓷器，能凭心制作一部影片，内心就会无悔。冯唐说过：“文字，往往比的不是谁比谁强，有的时候却是弱，是弱弱的真，是嚣张的真。”所以这次我们只遵循内心所观所感，用影像和文字如是表达。希望经验得到积累，以后的作品中影像和文字都能更上一层。
调研众生相，瓷魂注其中
在调研的期间里，我们走访了几十个作坊和工厂，从采矿到制作，从制作到销售。各个工种的从业者我们见了将近100位，见了几百件瓷器，也听了几百个故事。这里不乏已经脱敏的“高人”，两句半打发我们走，也有很多当局者迷的从业者，意识不到自己匠心的存在。但作为旁观者的我们，还是感受到了“工匠精神”。
就比如，某次对话，只有一个字：“啊！”叹号代表情绪，也是这声“啊！”，给了我这个外来者体会手工陶瓷是制作者心血的机会。那是在一间出产粉彩瓷器的手工作坊的调研，我们来参观的时候，打破了房间里十几位正在专心绘制的师傅的工作。当时一位同事因为好奇，伸手摸了一下摆在木架上尚未烧制的小块瓷板。引起了全场工人的一声惊叫。因为可能这轻轻一抹，报废了大家几十天的劳作。当时我的理解是：“就像一块装有我们剪辑了两个月影片的硬盘，被一个新来的实习生格式化了。”还有，被收录到第一集中，已经改行开农家乐的矿工老汪，我们去他那调研的时候，在农家乐有过几次尴尬的对话：“你们北京来的摄制组，一定要在我这多花钱点些好菜”，“9个人才300块的餐标，没法给你们做啊”。但正是这样一个普通的农家乐老板，进入矿洞挖矿时的认真和精细，谈吐里对自然和祖辈的敬畏，仿佛和充满烟火气的农家乐老板是两个人。从矿洞出来后，我感触良多，匠心是要挖掘的，这东西已经融入血骨，只是他们未曾意识到。
之后诸如：“在我店里，谁要不双手拿我做的瓷器，我都不愿意和他做生意。因为他们不尊重我们的心血。”－某作坊主“早年间做的仿古瓷，被客户买到海外，后来又当古董卖回了国，我们本意不是这样啊，但毕竟扰乱了市场，这是原罪。现在都要在瓷器里面打上作坊标记，或落下作坊的底宽。”－某作坊主“景德镇现在百分之九十九的产能，都是在为日本和欧洲代工。”－某知名媒体记者“你们是哪个电视台的？有介绍信吗？有证明文件吗？拍摄要瓷器还是要钱？”－某作坊主“你拍我设计的东西，就得给我品牌做一个植入”－某作坊主“子健，你们下次什么时候还来？一定给我打电话，我去接你们。千万不要提钱。认识你们真高兴！”－摄制组在景德镇雇佣的司机“就是你那天见到的我那个徒弟，自己偷了我的青花料画瓷器，还烧出来了，天天藏在枕头下，后来被我发现了，给他摔了。”－某作坊主对话太多，不能一一列举。只是再阅读了众多匠人之后，会带给我反思。我又何尝不是众生相里的一个，现实中，有生活压力，有信任危机，有对工作的执着，也有孝敬长辈却分身无术的无奈。有时，羡慕这些被我们纪录的匠人。因为有人帮他们记录了故事，影像化了埋于匠人内心的瓷魂。希望《手造中国》这个没有任何商业植入的影片，不是一个没人仔细端详模样，吃一次扔一次的快餐盒，而是一尊心血锻造的精品瓷器，有他留存于世的价值。感兴趣的朋友，可以去爱奇艺、B站和网易公开课围观~～
